Il y a encore…

Je ne m’attendais pas, en mettant en ligne le précédent papier, à recevoir sur ma boite personnelle autant de mails. Considérant que, s’ils sont parvenus sur cette dernière, leurs auteurs ne souhaitent pas les faire connaître, je respecterai donc leur volonté implicite ou manifeste. Toujours est-il que l’ensemble de ces remarques peut être subdivisé en deux catégories : ceux qui abondent dans mon sens et ceux qui émettent un jugement négatif ou nuancé.

Pour les premiers, je n’y reviendrai pas car, au fond, si j’aurai bien des choses à rajouter, même en relisant attentivement mon propos, je n’y vois rien de blessant ni n’exagéré. Il s’agissait dans mon esprit de braquer le projecteur sur une réalité et rien de plus. Je constate que bien des observateurs font le même constat que moi et cela suffit à me convaincre que je ne suis atteint d’aucun strabisme ni d’aucune altération de l’entendement. Dire que la situation me satisfasse serait mensonger, dire qu’elle me désespère serait très largement caricatural. « Le réel est rationnel, le rationnel est réel. », écrivait Hegel, sur ce point, je partage son sentiment.

Mais les autres… tous les autres ? Ceux qui se sont indignés et ceux qui m’ont conseillé la modération… Diable ! Ce n’est pas un crime que d’aimer les sauces fades et de préférer ce qui est inodore, incolore et sans savor…Vous en avez le droit, vous pouvez même tenter de me convaincre qu’en vivant ainsi on vit plus longtemps mais, hélas,  aucun de vous n’a emporté mon adhésion…Désolé !

J’entends dire ici qu’il « vaut mieux vivre en paix avec les uns et les autres »…Soit, je veux bien moi aussi vivre en paix mais en gardant un œil ouvert et à condition que cette paix soit une paix des braves et non un marché de dupe. J’entends aussi dire qu’il y aurait du ressentiment dans mon discours, que je serai en quelque sorte aigri par je ne sais quelle déception…Mais où allez vous chercher tout cela les amis ? N’est-ce pas plutôt le signe d’un fonctionnement tout à fait normal que de dire ce qui semble bon ou mauvais, d’autant plus que presque tous les exemples cités ont été, soit vécus directement soit rapportés par des amis proches et vérifiés…Alors quoi ? Vous voulez donc que j’endosse la pelisse du discours « politiquement correct » en masquant ce que tout le monde (ou presque) sait depuis déjà fort longtemps ? Vous avez là aussi le droit de défiler en ordre serré au son de la musique mais ne comptez pas sur moi pour ce genre de festivité : je ne veux pas et ne sais pas faire.

Plus nocif et plus navrant est le discours d’autorité incluant, bien entendu, des jugements de valeur. Nous sommes bien là devant un fléau qui nous mine et nous mènera à la ruine. Il y aurait, dans le microcosme insulaire des personnes détenant le pouvoir de dire : « Ceci est grand et ceci ne l’est pas. ». Je ne parle pas d’un sentiment personnel plus au moins étayé mais d’une véritable grille d’analyse intemporelle et universelle, conférant d’emblée à ce celui qui la revendique, un statut de supériorité devant lequel on ne saurait rien faire d’autre que de s’incliner.

Mais dans quel monde vivez-vous donc mes amis ? Visiblement vous n’êtes pas dans le XXI° siècle, pas même dans le XX°…Vous en êtes restés à l’époque des certitudes scientistes du XIX° siècle qui postulaient qu’il y avait un sens de l’Histoire et que tout ce qui est sur terre et dans le ciel est quantifiable, hiérarchisable et peut se poser sur une échelle des valeurs unique et ascendante !
 Mes chers amis, la science, la « science dure » enseigne depuis fort longtemps le doute et l’interrogation, l’impossibilité de tout appréhender par un cerveau d’homme et la vanité des typologies simplistes et fallacieuses…La « science dure », dis-je, et vous voudriez , par un seul propos, légiférer en nous proposant une classification limpide et homogène… !

J’ai écouté, il n’y a pas si longtemps, une prestation de Rinatu Coti à Levie. Il y pourfendait, entre autre, cette calamiteuse vanité que nous avons de juger la production insulaire en fonction du cursus universitaire de son auteur et c’est bien vrai ! C’est tout à notre honneur d’avoir beaucoup de nos compatriotes qui ont accompli un parcours universitaire brillant et de faire partie du monde enseignant. Je ne connais pas plus belle fonction  car je sais qu’un enseignant peut donner beaucoup : il peut susciter des vocations, faire naître des talents, ouvrir les yeux, donner à réfléchir mais de grâce : restez modestes… ! Nous ne sommes pas obligatoirement vos élèves et vous n’êtes pas nos professeurs même si cela fut et demeure un agréable souvenir !

Le créatif est assez rarement issu du monde enseignant car le système d’enseignement, en France du moins, tue la créativité. Ceux qui le sont et qui y demeurent le vivent mal, beaucoup (lorsqu’ils le peuvent) le quittent ou s’en éloignent, préférant des fonctions périphériques… Or, et un blog tunisien le mentionnait très justement, il est frappant de constater l’hyper représentation des enseignants au sein du microcosme littéraire insulaire avec tout ce que cela implique de reproduction d’un modèle pétri de hiérarchisation militaro-bureaucratique. Le fait d’être diplômé et de délivrer des diplômes n’a jamais été une condition nécessaire, ni suffisante à la réussite littéraire ! Ni Villon, ni Rimbaud, ni Verlaine, ni Breton, ni Eluard, ni Char, ni Céline, ni Butor, ni Robbe Grillet ne faisaient partie de ce corps de métier ! Et pourtant on a comme l’impression, à chaque fois que l’on ouvre la bouche pour parler de littérature, qu’un fonctionnaire galonné nous juge du haut de son estrade ! (Je pense à ce participant à un forum qui en arrive à s’excuser de ne pas être un intellectuel….). Il fait stopper cette dérive hallucinante mes amis et ouvrir les fenêtres !
La création puise ses sources dans les profondeurs obscures de l’inconscient collectif et individuel et se moque des jugements de valeurs du temps qui court, elle est fondamentalement et intrinsèquement atypique, inclassable et insurrectionnelle. Elle est ce fait brut que l’on croit cerner mais qui se dérobe toujours, en dernière instance, à l’analyse froide et définitive.
Elle est l’arme la plus redoutable contre tous les totalitarismes qu’ils soient bottés, bénis des dieux, revêtus d’une toge ou oints par l’évidence du sens commun !

Enfin, je dois l’avouer, c’est très certainement le propos de Marc Biancarelli, qui m’a fait le plus réfléchir car il ne dit rien d’autre qu’il convient de se concentrer sur l’essentiel et l’essentiel est, somme toute, l’acte d’écrire, contre vents et marées sans accorder trop d’importance à ce qui se dit et s’écrit autour des productions originales…

Il a raison Marc, au fond, qui l’eut cru, il est plus sage que moi tout en étant mon cadet.

Ma seule consolation est, au fond, de n’avoir pas trop vieilli et d’avoir réagi à vos réactions. Nous sommes donc en vie et c’est très bien comme cela. Un jour, un jour viendra le temps de la cuisine insipide et de l’eau plate…Le plus tard possible !

Il y a…

Il y a beaucoup de noblesse à écrire dans une langue minoritaire qui menace de s’éteindre. Beaucoup de grandeur d’âme à la défendre pour ce qu’elle est: un fragment d’humanité dont la disparition annoncée ne sera en rien un signe de progrès, même s’il ne changera pas le cours de l’Histoire. Cette dernière est, en effet, encombrée de peuples et de langues ayant été rayé de la carte…
Dans ce combat, et il en est bien un, afin que la diversité l’emporte sur le monolithisme, il se trouve que ses défenseurs ont, parfois, de bien curieuses pratiques qui, quelque part, portent un coup à cette légitime revendication. Les moyens, et l’Histoire l’a bien montré, ne peuvent être subordonnés à la fin qu’ils sont censés servir tant il est vrai que cette fin se manifeste, avant tout et surtout, par les moyens qui sont toujours observables et font partie de notre quotidien.
Alors, avouons le d’emblée, il y a chez nous, dans le petit monde pourtant exigüe de la création littéraire des comportements qui ne servent pas la noble cause mentionnée. Sommes-nous les seuls à être concernés ? Je ne le pense naturellement pas mais ceci n’excuse en rien cela.

Il y a des libraires (rares) qui refusent les livres écrits en langue corse parce que l’imprimeur n’est pas corse (vécu),
Il y a des libraires qui n’acceptent que les livres dont l’éditeur est Corse,
Il y a des libraires qui n’acceptent pas les livres de poésie en langue corse parce que celle-ci se vend mal,
Il y a des libraires qui acceptent les livres en langue corse mais qui les relèguent au fond de leur boutique afin, sans doute, de les protéger des regards indiscrets,

Il y a des lecteurs qui refusent d’acheter un ouvrage parce que l’auteur est supposé faire partie d’un réseau supposé concurrent ou, pire, ne pas avoir de réseau,
Il y a des lecteurs qui achètent un livre parce que le livre a déjà été acheté (il n’est pas certain qu’il ait été lu),
Il y a des lecteurs qui affirment haut et fort que la noblesse de la langue corse est d’être polynomique mais qui détournent le regard dès qu’un titre n’est pas rédigé dans leur variante linguistique,
Il y a ceux qui ne détournent pas le regard mais trouvent que le livre est écrit dans une variété « un peu particulière » (comprenez que la variété qu’ils pratiquent, elle, ne l’est pas)…

Il y a des éditeurs qui n’accusent pas réception des manuscrits transmis,
Il y a des éditeurs qui ne vous disent ni oui ni non,
Il a des éditeurs qui vous disent non après vous avoir dit oui,
Il y a des éditeurs qui vous disent « on a pensé que ce serait préférable de sortir le livre plus tard »,
Il a y a des éditeurs fâchés que vous choisissiez un autre éditeur qui a eu la faiblesse le répondre et de se montrer respectueux sur les délais,

Il y a des auteurs qui ne parlent jamais des autres,
Il y a des auteurs qui ne parlent jamais des autres mais qui aiment que l’on parle d’eux,
Il y a des auteurs qui ne parlent jamais des autres mais qui aiment que l’on parle d’eux de la manière
dont ils l’ont imaginée,
Il y a des auteurs qui sollicitent directement d’autres auteurs pour que ces derniers parlent d’eux
Il y a des auteurs qui ne remercient jamais,
Il y a des auteurs qui demandent mais qui n’aiment pas être sollicités…

Il y a, somme toute, beaucoup de choses dans le microcosme….Ne dit-on pas que l’univers, tout entier est inclus dans un grain de sable ?

1° Salon du livre corse
Bastia le 24 juillet 2010

  C’est sous l’égide de l’Operata Culturale que s’est tenu, le samedi 24 juillet, au théâtre de Bastia, le premier salon du livre corse. La plupart des éditeurs insulaires étaient présents ainsi que nombre d’auteurs. Le public n’a pas boudé l’événement et, en fin de journée, Christophe Canioni et Jean Pierre Santini, les deux piliers de cette nébuleuse qu’est l’Operata, se montraient satisfaits de la journée.

Toute l’équipe d’animation planche en ce moment même sur l’indispensable débriefing dont la synthèse sera effectuée courant septembre afin de peaufiner certains axes et de parfaire la seconde manifestation prévue l’an prochain. Pour l’instant l’heure est aux échanges informels et aux premières réactions écrites. L’heure de la synthèse sonnera dans quelques semaines.

On a pu lire sur le site de notre ami F.X. Renucci que ce salon ne faisait pas l'unanimité et qu'il posait quelques problèmes....Nous pensons sincèrement qu'il s'agit là d'un canulard (1) car visiblement il n'a posé de problème qu'à ceux qui n'étaient pas présents ou qui n'ont pas supporté qu'on fasse sans autorisation préalable. C'est peut-être là le vrai problème...

A première vue, la manifestation n’était pas fondamentalement différente des autres manifestations du même type : des livres, des auteurs, des éditeurs présents derrière les stands et des dédicaces mais quelques signaux semblaient indiquer une volonté de sortir des carcans habituels

Tout le monde aura remarqué les toiles colorées  de Céline Lorenzi, la conceptrice de la couverture de l’ouvrage « Pierres anonymes » et du visuel de l’affiche de la manifestation. L’idée d’associer la démarche picturale à la création littéraire est l’un des soucis de l’Operata Culturale qui se veut avant tout et surtout un lieu d’échange entre les créateurs. On ne lui reprochera pas cette volonté de transversalité dont l’absence assèche toujours la création et mutile l’expression, on souhaiterait justement que la démarche aille encore plus loin afin de bien montrer au public que les artistes et les écrivains sont animés d’une même volonté et obéissent, in fine, à une même logique : rechercher des nouvelles formes d’esthétiques ca qui implique souvent une démarche tout à la fois respectueuse du passé et largement iconoclaste.

Presque inaudibles dans la grande salle du théâtre, plusieurs rencontres avec les auteurs ont ponctué la journée. Ces tables rondes, parfaitement conduites ont permis d’entendre ceux qu’on a plutôt l’habitude de lire…et l’idée en valait la peine car c’est une véritable « somme » que nous pouvons désormais visionner grâce au web sur le site de corsicatele. Ce point aussi mérite d’être travaillé car de toute évidence, rien ne remplacera jamais l’audition « in situ », le contact direct avec le locuteur et ceci implique, bien entendu, un espace spécifique parfaitement conçu pour cette fonction. Un salon c’est aussi et surtout un espace où l’on cause, où l’on peut s’écouter….les bases sont là, il convient simplement de les améliorer.

La musique était aussi présente avec la formation talentueuse de Dumenicu Gallet qui donna l’aubade juste avant l’intervention d’Edmond Simeoni qui souligna l’originalité et la vivacité de la démarche

La journée s’est achevée sur une lecture faite par des comédiens du texte fondateur « Pierres anonymes ». Un beau moment d’émotion destinée à rappeler cette dimension collective qui présida à la réalisation de cette oeuvre collective qui étonne encore le public.

 

(1) Un Grec vient de me faire remarquer que l'orthographe exacte de ce terme était "canular". il sont forts les Grecs... et pourtant le mot vient du latin "cannula" qui veut dire "petit roseau". Probablement le roseau dont on fait les flûtes car les Grecs aiment bien jouer de la flûte. C'est leur droit. Le problème c'est que le mot latin a donné "canule" en français, il est probable que la royale Académie ait voulu gommer ainsi la référence au modeste instrument. Mais, mais mais...une canule est l'instrument qui est d'une grande utilité lorsqu'on veut introduire un liquide dans le corps par l'orifice qui s'y prête le mieux... On n'en sort pas -me direz vous- ...Tout cela à cause du Grec qui, visiblement, n'aime pas le "lard" mais qui est tout de même un homme donc un cochon ! Si j'avais su j'aurais écrit "farsse" et non "canulard". Bon prò !

Décharge 145
5 poètes corses contemporains
20 rue du Pâtis 89130 Toucy


  C’est plus d’une trentaine de pages que l’excellente revue Décharge consacre à la poésie corse contemporaine en présentant 5 auteurs dont les styles et les thèmes  d’inspiration révèlent le foisonnement particulier qui est celui d’un microcosme en pleine ébullition.

En effet, et alors même que l’on s’interroge avec légitimité sur les contours exacts d’un périmètre ensachant la littérature insulaire, cette mini anthologie révèle les axes fort différents qui la traversent et la font rayonner par delà même les frontières naturelles de notre île.

 

Le premier chantre de cette diffusion au-delà de nos rivages est très certainement Jean François Agostini qui, prenant pour appui l’environnement immédiat dans lequel il vit, ne peut se résoudre à la mélopée traditionnelle. Il fragmente délibérément son appartenance comme il fragmente ses vers afin de mettre en exergue ce qui, sans sa démarche, demeurerait englué dans les limbes de la quotidienneté.

« Quinze décembre dix degrés          assis en ter
rasse - à l’endroit même où l’on déconsignait les
étoiles    Une golf bombe l’air         à coups de
basses            hache le fado qu’infuse  aux pensées
de noël un haut - parleur discret »

Briser le quotidien en le mettant en scène, défendre le particulier par le biais de l’altérité revient à chanter l’île de Corse avec son autre langue dont il serait absurde d’en être fier ou honteux.

Avec Stefanu Césari, c’est l’éclatement minéral qui nous guette car personne, mieux que lui, ne sait rendre le bruit sourd d’un fragment de granit  dévalant une pente aride et venant finir sa course sur un rocher qui, pour un temps, a réussi à le stopper. Cette langue cristalline semble garder en mémoire le magma originel qui l’a fait naître, c’est pourquoi elle nous renvoie vers les abysses intérieurs, ceux-là même que nous tentons d’apprivoiser sans toujours y parvenir.

«  Je parle et te voilà
au bout de cette table noire sur cette chaise noire
ta voix dans ma voix cherchant ces mots qui ne reviennent pas
On fatigue
les bêtes fuient
la mémoire au loin

Je parle et te voilà
comme on traverse des forêts mortes
pour y couper un arbre. Comme on ne va nulle part.

En lisant ce jeune poète dans ses textes en version corse on est immédiatement foudroyé par la parfaite osmose qui unit le verbe aux éléments du décor. Plus qu’un ajout à l’univers matériel , les mots y participent donnant aux monts et aux rocs le regard qui est le leur : ce regard qui souvent nous tétanise après nous avoir émerveillé.

Le double appartenance à la Corse et à la Kabylie est l’éclatement spécifique de la poésie de Danielle Maoudj. Elle, qui a parsemé son recueil Rives en chamades de textes en langue française, corse et berbère apporte incontestablement cette notion de transfert dans l’ univers créatif insulaire signifiant peut-être que l’essentiel est somme toute, de jeter des ponts et non de les anéantir puisque, recluse, une culture s’étiole et finit par disparaître alors qu’en franchissant la rive, elle se ressource pour rayonner à nouveau.

« Fuir l’île couveuse d’impuissance
Orpheline du faste des funérailles
Fuir l’île au destin d’un cœur brisé
          J’outre-passe le fil de la Mer »
                             *
« Seule la soie de ma peau
Habille mon âme
Et laisse tomber au bord de la falaise
Les scrupules intrépides »

Personne ne pourra plus dire après Danielle Maoudj que la littérature corse n’est pas ouverte sur l’universel. Elle fait bien partie de l’antique creuset méditerranéen dont bien des traces perdurent et se manifestent à notre insu nous rappelant qu’avant de séparer les hommes, la mer les a réunis. A la fois frontière et lieu de passage « mare nostrum » fut tout un univers...

Jacques Fusina, de doyen de cette pléiade est aussi considéré par une majorité d’auteurs comme le père fondateur du mouvement de réappropriation culturelle. Son engagement pour la défense et l’illustration de la culture insulaire est sans faille de même qu’est incontestable sa générosité intellectuelle et son exceptionnelle ouverture d’esprit. Ces deux éminentes qualités ne font pas obstacle, bien entendu, au déchirement existentiel qui semble transparaître dans la limpidité de son chant.

« Quelle est ma ville enfin
Quelle est ma ville
De celles toutes arpentées tant de fois
Reconnues découvertes
Aimées parfois
Quelle est celle
Dont je puis à toute heure me dire
Quelle est mienne surtout
Quoiqu’il en soit des jours
Des peines et des joies
Cà et là éprouvées
Par les autres par moi
Ma ville donc
Ou imaginée telle alors
Mais justement
Et d’abord
Celle-là »

Il y a toujours dans les textes de Jacques Fusina cette quiétude infinie, cette paix alors même qu’il est plus qu’évident que le grondement sourd des éléments a déterminé en grande partie les beaux textes qu’il nous offre.

Et que dire d’Alain di Meglio , ce poète dont le chant semble prendre appui sur les falaises crayeuses de Bonifacio, puis rayonner en prenant soudainement de l’altitude ? On dirait que la volonté le tenaille de réduire cette fracture entre terre et mer même si, de toute évidence, l’air qui est le sien conserve à tout jamais le goût salé des embruns.

«  Tandis que le toit
recueille
toutes les eaux,
je me tiens à l’abri
trempé de souvenirs.

                *

La lumière élégiaque
en son ardente faiblesse
éclaire obliquement
l’écueil des hommes.
Les ombres s’allongent.
Chaque grotte se révèle,
chaque fracture.
Le temps est suspendu
à l’horizon douteux…
Sans hâte, je sens venir Noël. »

Belle poésie, belle voix, à la fois frêle et forte dont le rythme indéniable est au diapason des langues de mer qu’enserrent des langues de terre. Un auteur discret, une poésie de la nuance. une œuvre à découvrir qui a déjà séduit un public nombreux. Nous aurons l’occasion de lui consacrer un petit billet.

On objectera que toute la poésie insulaire ne se réduit pas à ces 5 auteurs, que la langue corse n’est pas présente au sein de cette sélection et que ces textes sont insuffisamment mis en situation afin de bien montrer le chemin parcouru depuis les années 70 par la littérature insulaire. Pourquoi pas ?

L’essentiel est dans ce geste audacieux qui a consisté à lancer une bouteille à la mer avec, à l’intérieur, quelques joyaux. La bouteille se fracassera-t-elle sur quelque récif ? Une main accueillante la tirera-t-elle des flots ? Ira-t-elle par le fond happée par les abysses ?
Tout est possible, rien n’est certain mais un grand merci à celui qui a pris la peine de remplir d’élixir la bouteille ainsi larguée.

MURTORIU
Marc Biancarelli
Albiana,  234 p,  2009

Voir une analyse du même ouvrage sur : http://avali.over-blog.net/article-murtoriu
et sur : http://pourunelitteraturecorse.blogspot un-recit-de-lecture-jerome-ferrari-et.html

Disons le tout net, Murtoriu est l’un des ouvrages en prose qui nous a le plus touché. On ne peut expliquer clairement pourquoi un visage, un paysage, un tableau provoquent en nous un tel effet mais le constat s’impose et nous force à admettre qu’il existe bel et bien un mode perception que les spécialistes nomment l’insight et qui dépasse tout ce que la raison analytique peut imaginer. Serait-ce une raison pour que nous restions là ? Non bien entendu, il nous faut tenter d’essayer d’y voir un peu plus clair, étant entendu que nous ne dissiperons jamais la totalité du mystère qui enveloppe une œuvre. Alors, pour reprendre la démarche de G. Pompidou dans la célèbre préface à son Anthologie de la poésie, nous allons précautionneusement tenter de mettre en évidence ce qui est palpable, mesurable, convaincu par ailleurs  que l’essentiel est très certainement invisible pour les yeux et qu’il saurait se laisser enserrer dans la trame d’un discours.
Nous avons tenu à traduire en français les passages cités, étant entendu que cette traduction est rapide et n’est proposée ici que pour faciliter la compréhension et engager le débat.

Un narrateur en rupture

Ecrivain à ses heures perdues (et il en a beaucoup), Cianfarani est également le propriétaire d’une librairie qui a du mal à le faire vivre. Les clients sont peu nombreux et lorsqu’ils pourraient l’être, il déserte sa boutique, située pers du littoral, pour sa maison à l’intérieur des terres.
Cianfarani a de quoi vivre, sa famille lui a laissé quelques biens qu’il n’hésite pas à vendre à son frère, lequel semble, bien mieux que lui, avoir le sens des affaires. Il mène quant à lui une existence austère mais ne s’en plaint pas. Il ne voudrait pour rien au monde entrer dans le monde consumériste qu’il voit défiler, près des plages, dès la saison des beaux jours, c’est la raison pour laquelle il trouve refuge à l’intérieur, là où il peut prendre un certain recul afin d’écrire et de réfléchir…

Mais à quoi bon ce recul ? Pour écrire des livres édités à compte d’auteur et qui n’ont qu’un faible lectorat ? Pour réfléchir et se remémorer le temps d’avant ? Le temps ou un autre Cianfarani (son grand père) mobilisé au 173° de ligne participait à l’effroyable boucherie d’une guerre dont nul n’est revenu indemne ? Pour ne pas être englouti dans un mode de consommation et d’existence qu’il exècre ?
Peut-être mais au fond pas si sûr car la vie qui est la sienne, il semble la subir plutôt que d’en être l’acteur, l’acteur presque solitaire mis à part ses quelques compagnons qui se retrouvent pour évoquer des banalités au bar, les jours où celui-ci est ouvert.
Cianfarani semble avoir tout raté même sa carrière d’écrivain.

« Quandu pà a prima volta di a me vita prisinteti un assaghju à un editori, cù a pratinzioni d’un avanzu di trè milla eurὸ, mi fù annunciatu piuttostu chì nimu mi lacaria mai a piazza d’un intellettuali, è chì, al dilà di cunquistà i folli, risicaiu di riducia u me letturatu à a so più sìmplicia sprissioni, è dunca di sὸffrani monda. Aghu suffertu subratuttu di ‘ssi très milla eurὸ ch’ùn mi sὸ mai cascati in bunetta, è dunca, com’è l’aveti capita, u me libru fù rifusatu, è socu firmatu in u duminiu sipàticu di a puisia. Era puri un bellu libru d’autori, chì viaghjaia nantu à i violi di a pulìtica , l’antrupulugia, l’anarchia è u n’importa chì, unu spezia d’assaghju alluntanatu abbastanza da l’accademismi chì sὸ fiuriti da quinci com’è in altrὸ, un’ ὸpara ch’in u me capu si scrivia in una certa tradizioni anticunfurmista, quì induva s’aspetta sempri è in darru u pinsà, monda dopu ch’iddi sighini pussuti esista Orwell è Pasolini » (Chap 3, p 35)

«  Lorsque pour la première fois de ma vie je présentai un essai à un éditeur, avec la prétention d’une avance sur honoraire de trois milles euros, il me fut répondu que personne dans le milieu intellectuel ne me laisserait jamais une place et que mis à part ma quête de notoriété, je risquais fort de voir mon lectorat se réduire à sa plus simple expression et de souffrir de cet état de fait. J’ai surtout souffert de ne pas voir ces trois mille euros tomber dans mon escarcelle, et comme vous l’avez compris, mon livre fut donc refusé et je me suis cantonné dans le registre sympathique de la poésie.
C’était pourtant un beau livre d’auteur qui traitait de politique, d’anthropologie, d’anarchie et de n’importe quoi, une sorte d’essai suffisamment éloigné des académismes qui ont éclos ici et là, une œuvre que je pensais inscrite dans toute une tradition anticonformiste, là où l’on espère encore et toujours la pensée créatrice, bien longtemps après Orwell et Pasolini »

La nature comme valeur refuge

Les belles descriptions du sud insulaire que Marc Biancarelli nous offre présentent souvent l’aspect d’un monde où la vie végétale, animale et humaine passe au second plan. Le devant de la scène est occupé par des arêtes, des pics des éboulis, des chaos granitiques brulants l’été et réfrigérant à la morte saison. Ces paysages grandioses ne sont pas à la mesure de l’homme, ils l’écrasent de leur imperturbable beauté, le laissant comme nu face à ce décor qui n’est pas à sa mesure.
Parfois, le regard se perd vers cet ailleurs que symbolise l’île jumelle qu’un bras de mer tient à distance, parsemé lui aussi par quelques éléments minéraux sur lesquels la vie à du mal à s’enraciner.
Rocs, ravins, déchirures, pics….Comment imaginer que la vie d’un homme puisse s’y agripper  alors que l’humus est si rare…D’autres fois, la description des lieux est plus humaine, la faune, la flore y sont présentées comme un écrin protecteur où à défaut de bien y vivre on peut tenter d’y survivre.

« I Sarcona.Vinti trè casi s’e’ fighjulgu da a me tarrazza, un pocu di più s’e’ m’alluntanighju è ch’e’ coddu annantu à a Presa, un grossu cantonu chì ci servi d’affaccatoghju. Un paisolu chjusu in a so conca, attuffatu trà i castagni è i pina. Milli metra d’altezza. Da l’affaccatoghju vicu I cimi di a crista, dui o trè tetta di u Rutaghju, è suttu ci hè a falata versu a piaghja, a fin’ di u rughjonu, no dimu “I tarri”, ci hè u mari al dilà, l’isolotti è a Sardegna, ci vicu I lumi di I cità o di I vitturi, di I volti, quand’I a notti u celi hè bè spannatu. S’iddu ci hè caldu, ùn si vidi più nudda à l’orizonti, solu una razza di fumaccia turbida, un chjarori chì pari di vulè significà calchi cunfina. » (chap 1 p 7)

“les Sarconi. Vingt trois maisons si je regarde de ma terrasse, un peu plus si je m’éloigne et monte sur la Presa, un énorme rocher qui nous sert de promontoire. Un hameau recroquevillé dans sa coquille, blotti entre les châtaigniers et les pins. Mille mètres  d’altitude. Du promontoire je vois les cimes de la crête, deux ou trois toits de Rutaghju, et en dessous il y a la descente vers le littoral, au bout de cet espace que nous appelons « les terres », il y a la mer, les ilots et la Sardaigne, la nuit, lorsque le ciel est dégagé,  j’y vois, parfois, les lumières des villes ou des voitures. Lorsqu’il fait chaud on ne voit plus rien à l’horizon, une sorte de brume vacillante, une clarté qui semble juste vouloir signifier qu’il y a quelque chose. »

Le sexe en guise d’amour

Marc Baiancarelli fut l’un des premiers (à mon avis le premier) à introduire dans ses textes des descriptions de scènes sexuelles et à aborder de front cet aspect de la question. Il faut bien dire qu’avant lui, le sujet était quelque peu escamoté. Murtoriu confirme la démarche de l’auteur mais à dose homéopathique dirions-nous. Certes, on n’y retrouve pas d’évocations romantiques mais les scènes « crues » existent sans que l’on puisse dire qu’elles occupent le devant de la scène.
Leur présence nous interpelle toutefois car elle semble signifier que le thème de l’amour se réduit exclusivement au commerce de la chair, décrit sur le mode réaliste et quelque peu provocant. Est-ce à dire que dans l’univers du narrateur seule la chair possède une certaine légitimité et que les sentiments n’en ont aucune ? Peut–être.
Toujours est-il que Cianfarani, lorsqu’il contemple une femme ne voit que son entrejambe sur lequel il rêve comme on rêve devant un plat que l’on s’apprête à consommer et qui provoque une sournoise colère lorsqu’il se dérobe soudain alors qu’on le pensait à portée de main.
Et lorsqu’il consomme, il ne le fait pas en gourmet mais en glouton, persuadé qu’il doit avant tout se rassasier afin d’affronter, du mieux qu’il peut, une longue période de jeûne. 

«  Tutta a sirata l’aghju futtita , in tutti i pezzi di l’appartamentu. Cambiaiamu di locu, di pusizioni, pruvaiamu tuttu ciὸ chì ci passaia in capu, è riagisti bè ancu quandu cumminceti à mettali i pattona annant’à i paffi, è muvia di piaceri à ugni invinzioni nova. CI abbandunaiamu infatti à tutti i spirienzi, com’è si calcosa ci dissi di prufittà à fundu, ch’ùn la cunnusciariamu pὸ dassi mai più, una passata sìmuli. A futtiu è mi diciu iè, hè mortu tuttu t’universu, semu da nudda, senza rispettu di a crianza, ma puttana gobba, quantu hè bona a me cugina Lena ! » (chap 15   p178)

« Je l’ai baisée toute la soirée, dans les pièces de l’appartement. Nous changions de lieu, de position, nous tentions tout ce qui nous passait par la tête, elle réagit parfaitement même lorsque je commençai à lui donner des coups sur les fesses, elle meuglait de plaisir à chaque trouvaille. Nous nous abandonnions en fait à toutes les expériences comme si quelque chose nous disait d’en profiter intensément, que nous ne connaitrions plus jamais un moment pareil. Je la baisais et je me disais, l’univers entier est mort, nous ne servons à rien, nous ne respectons plus rien, mais putain de merde, quel bon coup ma cousine Lena ! »

Et la tendresse ?

Il serait faux d’affirmer que l’ouvrage ne baisse pas la garde….plusieurs scènes sont touchantes par la tendresse qu’elles dégagent. Il ne s’agit pas de scènes d’amour mais assez curieusement de scènes décrivant la mort d’un acteur. C’est le cas du passage de la mort du jeune soldat Paganelli…

«  Paganelli s’hè lacatu piddà a mani, è i so dita senza forza ani circu di stringhja. Ma ùn la facia. I so pansamenti annant’à u pettu erani bagnati di sangu, si sbiutaia malgradu a intarvinzioni di u chirurgu. I baddi l’aviani tarzarulatu i pulmona, avali sudaia è duvintaia grisgiu in ‘ssu mezu lumu suttu à a tenda. Hà finitu pà mova i so labbra, circhendu di dì dui parolli. Ma ùn capiani micca. AlloraCianfarani hà calatu u capu. « Chì dici o liὸ ? Mi voli dì calcosa ?.... »
L’ochja di Paganelli so sὸ aparti d’un colpu, facia unùltimu sforzu pè ridrizzà u capu, tuttu u so corpu trimulaia. « Pianu o Dumè…Pianu…Pianu o amicu…. » Tandu, un sonu hè sciutu da ‘ssa bucca à l’agunia, un sonu attuffatu, è st’ochja persi ùn pariani più di veda stu locu, a tenda, i ferti, i duttori affaccindati, sti dui cumpagni affannati à u so cantu, ma indu’ vidiani, st’ochja cù u so ùltimu chjarori di vita, indu’ si purtaia, a mimoria di Paganelli, à u momentu pricisu di renda l’ùltimu fiatu ? « Ti cunnoscu…. » avia dittu incuerenti, è ùn avia dittu altru nudda.
A so boci débbuli si firmὸ par sempri. » (chap 9 p 100)

«  Paganelli s’était laissé prendre la main, et ses doigts sans force ont essayé de serrer. Mais il n’y parvenait pas. Ses pansements sur sa poitrine étaient plein de sang, il se vidait malgré l’intervention du chirurgien. Les balles lui avaient perforé les poumons, et maintenant il transpirait, il devenait gris dans cette pénombre qui régnait sous la tente. Il a fini par bouger ses lèvres afin de pour prononcer quelques paroles. Mais ils ne comprenaient pas. Alors Ciafarani a baissé la tête : « Qu’y-a-t-il ? Tu veux me dire quelque chose ? »
 Les yeux de Paganelli se sont ouverts d’un seul coup, il faisait un dernier effort pour relever la tête, tout son corps tremblait. « Doucement, Dominique, Doucement…Doucement mon ami…. » Alors il est sorti un bruit de cette bouche agonisante, un bruit étouffé, et ces yeux perdus qui ne semblaient plus voir ce lieu, la tente, les blessés, les docteurs affairés, ces deux compagnons fous de douleur a ses cotes, mais que voyaient ils ces yeux avec leur dernière lueur de vie, vers quoi se dirigeait la pensée de Paganelli, à ce moment précis où il allait rendre son dernier soupir ? « Je te reconnais… » avait-il dit, incohérent, et il n’avait plus rein dit d’autre ».

Les évocations de la grande guerre ponctuent le livre comme une sorte de leit motiv, comme pour bien rappeler qu’il y eut un « avant » et un « après » dans cette société traditionnelle saignée à blanc par la tuerie. Par ses descriptions sans concession de l’univers des combats, Biancarelli est dans la lignée d’Alice Ferney et de son ouvrage sur cette même tragédie (Dans la guerre) ou encore de Patrick Rambaud lorsqu’il nous dévoile dans La Bataille  qu’il n’a jamais existé de guerres en dentelles et que les dommages collatéraux furent, de tous temps, les plus méconnus et les plus insupportables.

La tendresse est aussi présente  lorsque Mansuettu est assassiné par deux vauriens…Un peu comme si la période contemporaine avait évacué la guerre traditionnelle au profit d’une lutte larvée et impitoyable où tous les coups sont permis.

« Hè tandu chè Traianu hà lintatu u so brionu, ‘ssu brionu di distrezza infini scioltu, è chì ci stantaraia, no ch’ùn l’aviamu mai vistu pienghja, no ch’ùn imaginaiamu mancu ch’iddu avissi pussutu muscià cussì a so suffrenza. Traianu, cussì duru, ‘ssu pilastru frà mezu à no dipoi sempri, ‘ssu cantonu chì nienti avaria pusutu sfraià, chì mancu a fùlmina l’avaria fattu trimulà. Traianu cussì débbuli oramai, Traianu duvintatu una piaca viva, è chì briunaia u so dulori impinsèvuli. È cù u so brionu, circaia di strappà u celi, è di circà à Mansuetu ind’era ch’iddu si truvaia, è l’aria si rinfriscaia par fassi verga trà iddi dui, è l’aienti, è no, duvintaiamu com’è un mari assicatu, è ancu i muntagni, mi parsi ch’iddi si cutrestini di colpu, intrunati da l’addisperu, da u dulori, da u furrori chì ghjà nascìa. (chap 18, p 200)

« C’est alors que Trainu à faire entendre son cri, un cri de détresse enfin lâché, qui nous pétrifiait, nous qui ne l’avions jamais vu pleurer, nous qui n’imaginions même pas qu’il aurait pu ainsi montrer sa douleur. Traianu, si dur, ce pilier, parmi nous depuis toujours, ce roc que rien n’aurait pu détruire, que la foudre elle même n’aurait pas fait trembler. Traianu si faible désormais, Traianu devenu une plaie ouverte et qui criait sa douleur indicible. Tentant avec ce cri de pourfendre les cieux, cherchant Mansuettu là où il se trouvait, l’air maintenant virait au froid  tentant une sorte de passerelle entre eux deux, les gens et nous, nous étions  devenus comme une mer asséchée, même les montagnes me semblaient être glacées, ébranlées par le désespoir, la douleur, la fureur qui prenait naissance ici. »

Dans ce monde décrit comme un cloaque, des scènes touchantes peuvent exister entre les êtres humains. Ces scènes sont générées par l’amitié plus que par l’amour un peu comme si l’amitié était somme toute une valeur sûre, la seule valeur susceptible de rappeler à l’homme qu’il fait encore partie de la tribu des hommes.

Et pour finir…

Au final que semble vouloir nous dire l’ouvrage (l’auteur) ? Que le monde dans le lequel nous vivons a perdu son humaine caractéristique, tout entier soumis qu’il est à la tragédie des guerres meurtrières (les chapitres concernant la guerre sont au nombre de 4 et sont certainement parmi les mieux écrits du livre) ?
Que la résistance au rouleau compresseur de la modernité est un effort qui n’aboutira pas puisque le narrateur finit par s’exiler à Barcelone après avoir vendu ou loué son patrimoine ?
Que tout est noir ?

Probablement un peu tout cela….il ne m’échappe pas, en tout cas, que cette noirceur et cette désillusion, cette perception du « sfraiu » que le narrateur a si bien su exposer en fin d’ouvrage (chap 20, p 221) est aussi celle de l’auteur lui-même  et de nombreux auteurs contemporains originaires de cette île. Comme il le dit lui-même dans un de ses récents articles, la thématique du « sfraiu » semble être un axe structurant de ce nouvel âge du « riacquistu ».
C’est le grand talent de Marc Biancarelli que d’avoir fait en sorte que le monde soit décrit comme un immense tas de fumier sur lequel peuvent naître les plus belles des fleurs.

Il faut m’imaginer heureux d’avoir pu lire un tel ouvrage et perplexe sur ma capacité à en rendre compte.

TERRITOIRE de LIBERTE

Entretien avec Ida Ceccaldi

Professeure de Lettres

Lycée professionnel Ampère (Marseille)

Ida Ceccaldi a conduit avec ses élèves (Terminales Pro, Systèmes d’Etudes Numériques) un projet d’initiation à la poésie contemporaine. La figure de René Char, auteur réputé difficile, s’est imposée d’elle-même comme elle l’explique dans l’entretien qui suit. Au-delà de la passionnante expérience qu’elle a menée et dont les résultats sont visibles sur le lien ci-dessous, c’est le rôle et la fonction de la poésie que nous avons tenu à aborder avec elle.

Un peu à la manière de Char, ses propos sont décapants et vont droit au but…Un grand merci pour sa disponibilité en cette période de l’année où les agendas sont saturés et toutes nos félicitations aux élèves qui se sont investis dans cette entreprise désintéressée. Le résultat en valait la peine !

http://v.calameo.com/2.0/cviewer.swf?bkcode=0000188138980be52ca3d&langid=fr&authid=36B7rh5gVE1U

Pouvez- vous me dire comment vous est venue cette idée de faire travailler vos élèves sur un projet ayant pour thème : la poésie ?

J’ai, en fait, plusieurs réponses….D’abord parce que la poésie : c’est la vie ! Tout simplement ! Mais aussi parce qu’il faut vaincre ce préjugé, que beaucoup de personnes et d’élèves ont, et qui consiste à croire que le poète est un « gnan », un romantique à deux sous style « Petite Marie, je t’attends transi….. ».
Enfin, parce que la poésie est un espace de liberté «  non cadastrable  » dans le lequel on peut, tout à la fois, suivre le programme officiel qui doit préparer à l’examen et laisser s’exprimer les adolescents….
Je vois aussi une autre raison : le choix, celui de René Char dans mon cas , n’est pas innocent.  En effet,  il s’agit d’un homme enraciné dans un lieu lumineux et mystérieux, furieusement engagé dans son époque,  ayant un physique de rugbyman, une voix du terroir et énormément d’humanité…. Ce fut d’ailleurs le « choc », la découverte de l’année pour les élèves : « Madam’, René Char, il aimait trop les Hommes en fait ! » Réponse : « Oui ! Tu as tout compris ! C’était un poète engagé dans la vie ! LA VIE ! »

Beaucoup de ces élèves ne liront peut-être plus jamais de leur vie de poésie…Votre but était-il de leur offrir cette possibilité d’une découverte afin que certains en usent et en abusent ?

C’est évident ! Et il s’agissait surtout de rendre cette découverte « accessible », concrète, ancré dans un espace matériel, réel, géographique. C’est la raison pour laquelle, je les ai d’abord emmenés sur le terrain, à la Source (mystérieuse de la Sorgue et  poétique de Char) : à Fontaine de Vaucluse. Leur premier contact a été physique. Là, ils ont entendu le chant de la rivière et celui des Premiers instants. L’intellectualisation du travail ne s’est effectué qu’ensuite à savoir le travail sur les mots, leurs musique, leurs couleurs, leurs sens bien sûr….Beaucoup ont alors saisi l’essence même de cette poésie hermétique à priori, même si leur démarche n’est pas allée jusqu’à lire toutes les œuvres du poète ! Elle est restée d’ailleurs davantage au niveau du « coup de cœur » pour un aphorisme, une prose, un poème. Mais à ce niveau-là,  je peux considérer que c’est déjà « gagné » et qu’il en restera des « traces » indélébiles. Le temps et les rencontres feront le reste…

Est-ce à dire que vous considérez que, d’une manière générale, l’enseignement de la poésie est trop intellectualisé en France, qu’il ne fait pas assez la part belle à ce côté tactile, primitif que vous évoquez ?

Difficile cette question !...  D’une manière générale, peut-être ?  En théorie, on ne peut qu’intellectualiser mais ensuite tout dépend des individus qui l’enseignent bien sûr. Et se poser la question aussi : pourquoi enseigner la poésie ? Quel est notre objectif en tant qu’enseignant ? N’est-ce qu’un objet d’étude ou un « objet d’Humanité » ?
 De plus, les personnes qui n’y sont pas sensibles ne pourront guère la faire aimer évidemment ! Il faut aussi tenir compte des référentiels, des programmes imposés ou pas. En lycée professionnel, jusqu’à présent, nous n’avons pas de listes à présenter au Bac, d’auteurs imposés. Juste des périodes. Nous sommes plus libres dans nos choix. Enfin, la poésie n’est pas  aussi  éloignée d’eux qu’on pourrait le penser car les jeunes vivent 24 heures sur 24 avec les oreillettes de leur MP3.Ils sont très sensibles   aux sonorités musicales. Grâce au rap et au slam surtout, ils sont désormais plus réceptifs à ce genre littéraire je crois. Par la musique et celle des mots, on arrive facilement à les accrocher. Et si, en plus, on peut les emmener sur le terrain  géographique du poète ou faire intervenir un poète dans la classe, ils seront attentifs voire intéressés, cela est certain ! Il faut avant tout leur montrer que la poésie n’est pas si étrangère que ça à leur quotidien.

Mais est-ce que la poésie n’est pas comparable à un tableau non figuratif (qu’on appelle abusivement abstrait) qui vaut beaucoup plus par ses qualités intrinsèques que par son rapport au réel ? Ce n’est pas ce qu’elle énonce qui est fondamental mais la manière dont elle énonce….
 
La forme ne peut-être qu’au service du fond, non ? En ce qui concerne la poésie, bien entendu  la manière fait toute la différence mais ne s’arrêter qu’à cet aspect, à ces/ses « outils » d’écriture n’est absolument pas la priorité en cours. Seul le sens prime, les exercices de style  sont d’un autre niveau
qui n’est pas du tout le nôtre avec ces élèves. Mais ils sont tout à fait capables de voir comment cela est énoncé, avec aide  bien sûr. Ce qui leur permet de différencier clairement le genre.
 

Vous avez fait découvrir un poète monumental à des jeunes dont la culture est très « technique »…D’après vous, les jeunes gens diplômés qui sortent des très grandes écoles auraient ils également besoin de découvrir la poésie contemporaine ?

Certainement s’ils ne l’ont pas déjà  fait dans leur cursus antérieur, c'est-à-dire au lycée. De cloisonner les domaines, les matières, de continuer à chercher l’ « utile », le « rentable »,  économiquement parlant, a conduit et continue à conduire à des générations de jeunes érudits scientifiques  accumulant d’énormes lacunes littéraires. Celles-ci s’aggravent lorsque l’on aborde tout ce qui est contemporain. Aussi, les célébrations officielles de certains grands noms du 20° siècle, par le biais de la médiatisation (pour une fois positive !) permettent souvent de « décloisonner » les domaines, à priori, antonymiques. Et la création de sites grand public et scolaires permet  pour une fois dans ces cas-là, de rendre facilement accessible l’accès à une culture injustement occultée. Tel fut le cas pour le centenaire de la naissance de René Char…

Enfin, je voudrais terminer par une note optimiste : la découverte de la poésie des XX° et XXI° siècles peut  se produire extra-muros  aussi !  L’Ecole de la vie peut réserver de belles rencontres  intellectuelles  et l’outil informatique, lui-même, permet désormais de voyager dans tous les domaines y compris dans celui de la poésie. Juste un désir de clic…

 

ESCLAPONS

Copeaux

Poèmes occitans d’Yves Lavalade

Editons de la Veytizou, 118 p,  2002

Le salon du livre et de la micro édition qui s’est déroulé à Châteauroux, en avril dernier, m’a fait rencontrer Yves Lavalade. Né en 1939, parlant couramment l’occitan, sa langue maternelle, Yves a été professeur de langue au lycée Gay – Lussac jusqu’en 1999. Il n’a pas attendu l’âge de la retraite pour publier un nombre considérable de travaux sur la langue occitane dont : Périgord nord-est  -L’origine des noms de lieux (Editions Les Fruits du terroir, 2009)- , un dictionnaire des noms de personnes (Editions Lucien Souny, 2004),  La Langue maltaise et la romanité (IEO, 2001), un dictionnaire occitan –français (Editions L. Souny, 1999), un dictionnaire français –occitan (PULIM 1997)…

Une pleine page serait nécessaire pour lister tous ses travaux de linguiste.
Cet amour pour sa langue l’a tout naturellement conduit à chercher à l’illustrer par des créations poétiques qu’il présente dans ce recueil bilingue. Plusieurs textes ont retenu notre attention mais,  pour respecter les contraintes imposées par l’espace virtuel, nous avons choisi de vous présenter un seul texte en trois versions. : français, occitan et corse.

Yves a bien entendu été très heureux de l’adaptation que nous avons faite de son poèmes dans une langue cousine.

Lisez !   Vous verrez combien les ressemblances sont frappantes

Un

Un est le rêve ;
un est le temps ;
un le galop enfiévré des chevaux ;
un le mugissement de la bête sauvage ;
un l’épanouissement des fleurs à la rosée
et multiple leur réclusion en orée de saison.

Un est le cri d’oiseau,
né de générations chantantes ;
uns sont la feuille et le bourgeon ;
mille éclats de fanure.

Un est mon temps ;
une ma vie,
et des milliers mes souvenirs.

Un est le flot limpide ou trouble,
milliers les chatoiements du fond ;
myriade la vapeur enivrante qui monte
dans la merveille moléculaire
d’un avenir de cœur battant.

Un est le jour
un est le temps ;
multiple la nuit drapante
de nos temps révolus ;
originelle source de néant
du jour-un qui s’entrouvre.

Une la jointée des dix doigts
qui veut retenir temps espace
et le nommer LA VIE ;
dans une infinité d’instants.

Un

Un es lo raibe,
un es lo temps,
un lo galaup enfeurat daus chavaus,
un lo bramar de béstia fera,
una l’espelida de la flor a l’aiganha
e mila son plejar en ὸrlutz de sason.

Un es lo crit d’auseu,
de generada chantarela ;
uns son la fueha e lo boton ;
miliassa lur esfolhadis.

un es mon temps,
una es ma vita
e milita mos suvenirs.

Una es l’aiga linda ὸ treblada,
milita los mirgalhadis de son fons ;
milita sa vapor eniurada
dins la nucleara mervelha
d’un devenir d’enança-cuer.

Un es lo jorn,
un es lo temps,
e mila la nuech prunda
daus atges qu’an corgut ;
non-èsser primordial
dau jorn-un que s’eissebra

Una la jaufada-dietz dets
que vὸu barrar lo temps-espaci
e lo ‘ pelar VITA
emb ‘na miliassa de moments.


Unu

Unu hè lu sonniu,
unu hè lu tempu,
unu lu galopu infribbatu di i cavadda,
unu lu mughjamentu di la bestia salvatica,
unu la spannata di li fiora à la guazza,
è milli sὸ prighjὸ in orlu di staghjὸ.

Unu hè lu brionu d’aceddu,
natu di li sterpi cantarini ;
uni sὸ la cascia è l’ochju ;
milli li so raghja sfiuriti.

Unu hè tempu mèiu,
una vita mèia
è milli è milli  li me ricorda.

Unu hè l’acqua linda o tùrbida,
milli li spampidduluma di lu fondu;
milli la vapori esaltenti chì codda
in u nucleu maravigliosu
d’un avveni di cori battendu.

Unu hè lu ghjornu,
unu hè lu tempu,
è multiplicheghja u linzolu di la notti
di li nosci tempi andati ;
prima surghjenti di u nienti
di lu ghjornu-unu chì sbuccia.

Unu hè l’appicciu di li deci dita
chì voli ritena lu spaziu-tempu
è chjamallu VITA,
in milli è milli mumenta.

Jean Jacques Colonna d’Istria

Entretien avec le Directeur des éditions Colonna

L’homme est connu de tous ceux qui s’intéressent à la culture insulaire puisqu’il fut à l’origine de la première librairie engagée dans le combat pour la langue : La Marge. Elle était devenue le refuge, la vitrine, le lieu de rencontre de tous les passionnés de littérature que comptait l’île. Le lieu, qui porte toujours le même nom, n’a plus grand-chose à voir avec le sympathique désordre institutionnalisé qui faisait la spécificité d’un antre au look quelque peu soixante huitard.

Après quelques échecs, notre homme est reparti au combat. Sa silhouette imposante hante désormais les locaux du Lazaret Ollandini dont il est le chef d'orchestre et, bien entendu, des éditions Colonna présentes chez bien des libraires.
Conformément au personnage qu’il s’est forgé, un peu à son insu, Jean Jacques Colonna d’Istra nous livre ses impressions, avec franchise, nuance et gentillesse. il y a chez cet homme là bien plus que la noblesse d'un nom, celle du cœur et de l’esprit !

 Pourquoi avoir créé les éditions Colonna ? On prétend qu’il y trop d’éditeurs sur l’île…

Si j’ai une passion, c’est bien celle de l’édition. Après la déroute de la librairie « la marge », et dans la foulée celle de « la marge édition » il y a dix ans maintenant, j’ai cru pouvoir me consacrer à d’autres activités culturelles, mais en 2005 le virus est revenu ! Certes, les temps ont changé… premier et seul éditeur «  local » dans les années 80, « la marge édition» a vu naître nombres de petits frères et sœurs durant ces trente années. Certains ont disparu,  d’autres au contraire ont bien vite grandi, d’autres encore sommeillent par intermittence, mais chaque année voit son lot de naissances… et de disparitions. Cette vitalité de l’édition - disons de livres édités concernant la Corse sous tous ses aspects - est positive et participe ainsi à une meilleure connaissance de notre île, vue sous tous ses angles, s’il on peut dire,  comme elle favorise une meilleure compréhension des structures mentales qui régissent les relations entre les hommes, entre ceux qui habitent l’île, d’abord, mais aussi entre eux et les autres. Ainsi, et je renverse l’ordre de vos questions, répondant à la seconde en premier lieu : il n’y aura jamais trop d’éditeurs en Corse, chaque livre édité étant une pierre qui conforte l’édifice et participe à sa construction toujours et à jamais inachevée. La réponse à votre première question en devient le corolaire… j’ai encore et toujours envie d’ajouter une pierre à cet édifice…

 
Quel bilan tires-tu de ton activité après cinq années d’existence ?

 
Le  bilan est satisfaisant dans la mesure où je n’ai pas d’objectif de développement à tout prix. Le seul objectif que je m’accorde est de faire plaisir à des auteurs avec lesquels j’entretiens des liens d’amitié, à leurs lecteurs, et à moi-même, sans mettre en péril la SARL qui en est la structure commerciale. De vrais éditeurs ont en charge aujourd’hui de combler les manques, de prendre les risques que j’ai pris dans une autre vie - et qui m’ont été fatals -  d’innover, de « faire des coups », …moi, je suis un artisan qui ne souhaite pas grandir ; je travaille à mon rythme et à mon train, non pas de sénateur mais de retraité que je suis. Quand il y a des sous sur le compte, on fait imprimer un nouveau titre et ainsi de suite. Si j’avais eu une autre ambition, le bilan aurait pu être considéré comme négatif puisqu’il n’y a pas d’autre bénéfice que le réinvestissement… aussitôt absorbé par une nouvelle édition… les associés auraient pu le prendre comme un échec. Je ne fonctionne pas sur le modèle capitaliste.

J’ai le sentiment qu’il existe en Corse comme ailleurs un double circuit de l’édition, celui qui est intégré dans le monde marchand et obéit donc à une logique de rentabilité et un secteur alternatif dont le seul objectif est de dégager un excédent permettant la poursuite de l’activité. Tu es sensiblement dans le même cas de figure que Jean Pierre Santini avec ses éditions A Fior di Carta et de bien d’autres que je connais moins. Pourquoi ne tentez –vous pas de constituer une sorte de fédération afin de mutualiser certains services et de vous alléger certaines tâches ? Seriez-vous viscéralement hostiles à toute forme d’organisation ?

C’est exact. Il y a ceux qui nagent dans un bassin fermé de 25 mètres, et d’autres qui préfèrent  les rivières de montagne. Ce n’est pas une question de taille et les uns ou les autres peuvent nager en eau trouble comme dans les pures cascades. Question de mentalité. En fait, j’ai adhéré à des structures dans ce domaine comme dans d’autres, mais les hommes étant ce qu’ils sont. On fait avec ou l’on s’en va. Je suis toujours parti. Assez rapidement. Je reconnais l’utilité d’une structure comme l’association des éditeurs de Corse (dont je suis membre fondateur, certains l’oublient volontiers) qui permet aux petits comme aux gros poissons d’être aidés financièrement par exemple, pour se déplacer au Salon du Livre à Paris. Entre parenthèse ceux qui ne font pas partie de la dite association ne sont pas aidés par la C.T.C. ce qui frôle la discrimination. J’ai en vain dénoncé ce fait, mais les choses étant ce qu’elles sont…je ne participe plus à cette kermesse, les frais d’approche étant bien trop élevés pour un petit éditeur indépendant. Constituer une sorte de fédération serait retomber dans le piège que je dénonce. J’aime me retrouver avec d’autres éditeurs à l’occasion d’une journée ou d’une manifestation ; je suis friand de consulter leur production, heureux de discuter avec l’éditeur, fier de partager nos expériences, mais aller plus loin n’est pas mon lot car recommenceront la manifestation des ego, la surenchère, voire la jalousie et ce n’est plus de mon âge ! J’ai souvent vendu mon âme, mais Faust a enfin compris. Et puis, on est ( ou l’on nait) anarchiste ou on ne l’est pas !

Lorsqu’on fréquente les librairies de l’île (particulièrement le sud de l’île) ont est frappé de constater que tes ouvrages sont très présents sur les étals…L’anarchiste aurait-il une politique de commercialisation particulièrement dynamique ou serait-ce le simple résultat de ta notoriété ?

Ni l’un, ni l’autre, mon cher Watson. Si l’on peut trouver les livres édités par «  Colonna édition », dans nombre de villages et villes de l’intérieur et de la plaine - a piaghja -  c’est parce que j’ai choisi une formule, qui, si elle n’est pas très rentable (1) me donne satisfaction intellectuellement : mon objectif idéal ( je n’en suis actuellement qu’à l’alpha… quant-à l’oméga, comme chacun le sait, il est inaccessible ) est de créer un point de vente dans tous les villages de Corse : ici, c’est une station service (Tiuccia) ; là, une épicerie ( Morsiglia) ou un marchand de journaux ( le plus souvent), ou encore un village de vacances ( U livanti à Campomoro/Portigliolo … A ce jour, je n’ai que 60 ou 80 points de vente, mais nous en créons presque un par semaine, régulièrement. L’accueil est sympathique partout et le refus de prendre quelques livres en dépôt très rare. Voila la recette. C’est un peu, l’esprit des « tragulini » d’autrefois !  Quand je ne le fais pas moi-même, j’ai un représentant qui tourne en permanence…

(1)    car il faut souvent passer et repasser visiter le point de vente ; faire le tour de l’île régulièrement ; les livres sont souvent abîmés parce que feuilletés ; les ventes sont faibles et il faut facturer souvent, parfois un seul livre - soit 5 ou 6 € de recette, remise faite au point de vente – A chaque passage, on fait un point ! A chaque nouveauté, une nouvelle tournée…

Il y a là quelque chose qui m’interpelle…Si les stations service vendent des livres, les librairies, elles, ne pourront jamais vendre du carburant… A rechercher et à trouver de nouveaux canaux de distribution ne contribues-tu pas à sonner  le glas de la profession de libraire déjà fort mal en point ?

    Ce n’est évidemment pas mon but, ni mon intention tu t’en doutes. Je suis un farouche défenseur des librairies traditionnelles, et je ne crois pas leur faire du tord en agissant ainsi. Si l’on me prouvait le contraire, je changerais ma politique commerciale. Je ne pense pas leur faire concurrence et cela pour plusieurs raisons :
-    le villageois de Sari d’Orcino ne fait pas ses courses à Ajaccio…peut-être ira-t-il jusqu’au Géant Casino de Mezzavia à l’entrée de la ville… il n’y trouvera pas mes livres. Il ne rentrera pas non plus en ville, encombrée qu’elle est et dans laquelle il ne trouvera pas à se garer…
-    En remplissant le réservoir de sa voiture à Tiuccia ( car il n’y a pas de pompe à Sari d’Orcino)… il sera surpris de trouver quelques livres…en réglant sa note d’essence, et en achètera peut-être un - ou plusieurs -  parce qu’il est là… !

Ma priorité reste bien les librairies traditionnelles qui font l’objet de tous mes soins et qui mettent en valeur mes livres : priorité de livraison ; service de presse pour certaines qui mettent mes livres en vitrine ; franco de port pour les livraisons par poste, train ou car ; passages réguliers du représentant ; rapidité de livraison des réassorts etc.
Il faut dire aussi, et ce n’est pas un secret, que les librairies, en Corse, se comptent sur les doigts des pieds et des mains…. Quatre à Bastia, autant à Ajaccio, deux à Corte, à Ile-Rousse, à Calvi, à Sartène, à Propriano et encore deux à Porto-Vecchio…. Ça fait bien 20 si j’ai bien compté. Mais, encore une fois, si l’habitant de Morsiglia trouve un livre dans sa station-service, au village, il l’achètera peut-être, mais il ne fera sans doute pas la démarche d’aller l’acheter à Bastia… les distances sont longues à parcourir !

Que vivent toutes les librairies !

PÉPÉ L’ANGUILLE
Sebastianu Dalzeto
préface de Marie-jean Vinciguerra
traduit du corse par F.M. Durazzo
Editions Fédérop, 180 p, 2010

Publié en 1930 sous le titre Pesciu anguilla, cet ouvrage écrit en langue corse fut logtemps introuvable. Les éditions La Marge en avaientt assuré une réédition en 1980, restait à le rendre accessible au plus grand nombre en s’attelant à une traduction qui rende compte de l’écriture magique de l’auteur.
Ce travail c’est François-Michel Durazzo qui l’a conduit, non sans avoir hésité sur quelques points, nous pensons tout particulièrement à la traduction du titre qu’il a rendu par Pépé l’anguille tant la traduction littérale de Poisson anguille a quelque chose d’improbable.

Nous avons bien vu qu’il y avait de la magie dans cette écriture car celle-ci séduit d’emblée par sa touchante naïveté, sa saveur toute particulière et sa polyphonie. L’ italien, le français, le corse, le provencal vivent ici en bonne harmonie dans un désordre ludique dont l’encombrement des vieilles rues de la cité bastiaise semble être la cause ou le reflet.

"- Pépé !... Pépé !...
En vain la femme ségosilla. A bout de nerfs, elle finit par refermer la fenêtre, rendant la rue à sa tranquillité.
Cela ne dura pas, à peine cinq minutes. La fenêtre se rouvrit.

La femme, cette fois d’une voix pleine de colère, hurla :
-    Pépé !...Pépé !....Mais où t’es-tu fourré, ce matin ?...Oh, va au diable !
Du côté de la rue du Col, une autre voix déchira le silence.

-    N’entends tu pas ta mère qui t’appelle, espèce d’empoté ! "

L’auteur nous peint une citée bigarée, éclatée et grimaçante car la joie de vivre de quelques uns a pour pendant la pauvreté, voire la déchéance des autres. Ce monde là nous ne l’avons pas connu et nous avons quelques difficultés à nous imaginer que la Corse possède (ou posséda) aussi cette dimension : quelque chose du monde de Pagnol mais en plus tragique.
L’auteur fait savamment alterner les descriptions, les dialogues, les couplets afin de faire rendre au texte  tout ce qu’il peut dans le registre de la vivacité et de l'énergie juvénile. Il y réussit admirablement. C’est dans ce décor dont quelques traces matérielles subsistent encore que s’écoule l’existence de Pépé. Gavroche insulaire, il ne craint personne sauf Furtunatu, son père, alcoolique et violent qui ne trouvera que par intermittence un employeur.

«  - Je la préfère au maïs, dit un Italien.
-    Moi à la châtaigne, répondit son compatriote.
-    Celle à la châtaigne est trop sucrée.
-    Le maïs n’a pas de goût.
-    Tu n’y comprends rien !
Furtunatu voulut donner lui aussi son opinion. Il déclara :
-    pour faire un bon repas, rien de tel qu’un bon plat de tripettes.
-    On parle de polenta et pas de tripettes. Si nous allons chercher, je dis que les pâtes sèches valent toutes les tripettes du bon Dieu !
(….). Un coup de poing lâché enflamma la dispute. Ils se battirent à coups de bouteilles et de chaises. Les Corses présents prirent fait et cause pour les Corses, les Italiens pour leurs compatriotes. La mère Minighella s’était réfugiée dehors, effrayée. »

Dans ce monde de misère noire, Pépé se débrouille comme il peut, tentant chaque jour de rapporter quelques sous en cirant les pieds chaussées des fumeurs de cigares. Mais, au fond, lui non plus n’est pas trop porté vers le travail. Il aime par-dessus tout vagabonder dans les quartiers qu’il affectionne ou traîner non loin de la mer.                       

Pas de chance ce Pépé ?

Pas si sûr. Un  jour qu’il s’était engagé en tant que mousse, sur un navire de fortune, celui-ci sombra non loin du port. Il fut le seul survivant. Dès lors l’enfant des rues devient, peu à peu, la mascotte de la ville, on dit de lui qu’il est béni des dieux et lui-même se met en tête de devenir curé.

Non,  ce n’est pas véritablement véritablement la foi qui va pousser Pépé vers le sacerdoce, disons plutôt les circonstances, la croyance de son entourage mais aussi un froid calcul : être curé c’est détenir une place honorable dans la société de l’époque et, puisque les circonstances s’y prêtent…Pourquoi pas ?

Alors comment définir ce parcours atypique ? Roman d’une ascension sociale fulgurante ? On le peut puisqu'on sait que l’auteur, homme de gauche, n’était pas insensible à ce type de problématique.

Peinture d’un port de méditerranée avec sa truculence et son parfum d’épices ? Possible puisque le verbe du romancier est aussi celui d’un impressionniste, posant ça et là les pigments afin de faire vibrer le tout.

Témoignage nostalgique d’une époque qui, au moment où le livre était écrit, n’existait déjà plus ? Envisageable puisque quelque part Dalzeto l’avoue.

C’est tout cela Pépé l’Anguille, tout cela et surtout bien d’avantage encore…Avouons le sans détour, il est l’un de ces livres rares qu’on a plaisir à découvrir et peine à refermer. Un livre qu’on a dévoré et dont on sait qu’il a laissé une trace profonde en nous parce qu’il nous a simplement touché par sa saveur toute personnelle et le sourire mélancolique qui s’attache à son souvenir.

Un véritable livre en quelque sorte. Un ami de plus.

Dans la beauté je marcherai…

Anthologie des paroles de sagesse et de paix des peuples indiens

Editions Exley.SA.Paris-Londres ,1996, non paginé.

Le petit ouvrage d’Helen Uxley rassemble des paroles et des dictons des différents peuples indiens des Amériques. Soigneusement mis en page et doté d’une belle iconographie qui accompagne judicieusement les textes, il nous révèle un monde en contact avec les éléments fondamentauxde l’univers.

Assez curieusement, et malgré la distance entre nos deux langues, le rendu dans la langue insulaire semble assez séduisant. Les sociétés traditionnelles semblent avoir en commun ce goût pour les choses simples…un manière de parler vrai dans le tumulte du quotidien et sa horde de faux sembalants.



 Entends ma voix, quatre coins du monde, je suis de ta famille ! Donne moi la force d’avancer sur cette terre légère, elle appartient à tous ceux de la famille !
   

Ascolta ghjà la me boci, quatru orizonti di u mondu, socu di a famidda ! Dammi puri a forza     par andà nantu à sta tarra lighgjeri, hè roba di tutti quiddi di a to famidda !
       

               Wapiti noir (1863-1950) Sioux Uglala


 La terre et moi , nous venons d’unmême esprit. La mesure de la terre et la mesure de nos corps sont pareilles.

A tarra ed eiu, vinimu d’un stessu spiritu. A misura di a tarra è a misura di no stessi sὸ listessi.

                Nez percé (1830-1904)

Ecoute ! Sinon ta langue te rendra sourd !

Ascolta ghjà ! Osinὸ a to lingua t’accioncarà !

                 Proverbe Cherokee


Nous sommes tous des fleurs dans le jardin du Grand Esprit. Nous partageons les mêmes racines, nos racines nous ramènent à la Terre Mère. Son jardin est beau car les couleurs des fleurs sont différentes.
   

Semu tutti fiori in u giardinu di quiddu culà. Ci sparghjemi i stesi radichi è i nosci radichi  ricoddani sinu à a Tarra chi ci allatta. beddu hè u so giardinu chè i culori di i fiori sὸ tutti  diffarenti.

                   David Monongye. Hopi

Je suis né dans la prairie, là où le vent soufflait, libre, là où rien ne faisait obstacle à la lumière du soleil. Je suis né sur une terre sans clôtures où chacun respirait librement….

    Socu natu in u pratu, induva u ventu suffiaia, libaru, in stu cantu induva nudda ùn     impèdicaiàa i raghja di soli. Socu natu nantu a una tarra senza càtari induva ugnunu campàia  in libartà.

                  Dix ours. Chef Comanche Yamparethka

Le silence n’existe pas dans vos cités, il n’y a pas de lieu où l’on peut entendre le murmure des feuilles au printemps ou le bruissement des ailes des insectes…
   

U silenziu ùn asisti micca in i vosci città, ùn ci hè loca induva si po senta u burbuddu di i casci     in u veranu o u sfrombu di l’ali di i mignoculi.

                 Chef Seattle. Suquamish/Duwamish

Je ne suis pas une voix unique mais une voix multiple. Ma voix est toutes les couleur, tous les sons, toutes les peurs, tous les amours.
   

Ùn socu micca una boci ùnica ma milli boci. A me boci t’hà tutti i culori, tutti i sona, tutti i     pauri, tutti l’amori.
   

                 Joy Harjo. Creek.

Rappelle –toi, rappelle-toi que toute chose vivante venant du ruisseau est sacrée : les petits dans leur nid, un foyer pour le feu sacré, la flamme sainte.

Invènitini, invènitini chè tutta sta roba viva chì spunta  di a vadina hè sacra : i piuleddi in u     nidu, a zidda par u feu sacratu, a santa fiara
   

                Chant indien . Omaha



       

PETRE SENZA NOME
réalisation collective de l’Operata culturale
Editions A Fior di Carta, 64 p, 2010

(L’ouvrage sera en vente dans les principales librairies de Corse, on peut aussi l’acquérir en adressant un chèque de 10 € libellé à l’ordre de l’Operata culturale, aux Ateliers Canioni, 5 Bd H. de Montera 20200 Bastia)

 

  « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards , ni patience » proclamait René Char et les membres fondateurs de l’Operata culturale (ex manifeste de Luri) ont bien décidé de décliner l’aphorisme de mille et une manières. Qu’on en juge : 56 auteurs ont participé à un cadavre exquis ayant pour fait générateur quelques lignes écrites en corse et en français sur le thème de ces pierres anonymes qui peuplent nos sentiers. Il en résulte un texte aux césures surréalistes où les deux langues se font des clins d’œil complices pour notre plus grand bonheur.
Au sein d’une production insulaire qui est volontiers « sérieuse » voire « noire » le parti- pris décalé à de quoi surprendre et détonnera très certainement ...

La seconde partie de l’ouvrage est beaucoup plus sage, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit moins dérangeante. A partir d’un très beau texte de Tristan Cabral : La Saint Jean (Ouvrez le feu- éditions Plasma) une série de traductions successives du texte source tente d’illustrer les propos de Jacques Fusina ( cf.Baratti, 375 p, Albiana, 2003) suivant lequel toute translation est une recréation (récréation ?). Reconnaît-on au final le poème initial ? Rien n’est moins sûr, tant certains ajouts ou omissions lui ont fait subir une bien étrange mue. De toute manière c’est à l’auteur lui-même de le dire en espérant qu’il ne prenne pas la mouche pour avoir ainsi servi de cobaye !
Quelque chose de gai et de rafraîchissant est né, il va de soi que la démarche ne plaira pas à tous mais ce n’est en aucune manière le but recherché. Sortir des sentiers battus pour affronter la nouveauté au péril de l’incompréhension n’est-elle pas la vocation première de tout esprit créatif ?

Au fond, le manifeste de Luri vient de doter la Corse de son bateau lavoir où les artistes esseulés(qu’ils soient auteurs, graphistes ou musiciens) vont pouvoir trouver un refuge provisoire…Pas si mal pour un début !

Un grand merci à tous les participants et, en tout premier lieu, à trois jeunes femmes qui ont mis leur immense talent (toutes voiles dehors…) au service de cette initiative : Hélène Mamberti, Francesca Weber- Zucconi et l’illustratrice de choc : Céline Lorenzi.
Sans elles, sans leur spontanéité et leur savoir faire, la démarche n’aurait pas eu la même saveur, ni bien entendu, la même ampleur !
 

Chapeau bas Mesdames ! Vous venez de faire naître sans douleur aucune : l’Operata culturale !

Voici quelques lignes de Pierres anonymes/Petre senza nome

 

Pierres aux noms de pierres et pierres anonymes
Vous qui meublez mes sentiers
Et peuplez ces rêves éteints
Me direz-vous jamais ce qui vous étreint et vous fait pâlir
A socu chè vo mi sintinti
A voscia manera di sta zitti hè una prova
Ma dinὸ sta manera chè vo t’aveti di lacavvi piddà
Ùn a mi feti micca vi cunnoscu è a sapeti bè
De vous à moi nul chemin détourné
Pas un faux semblant qui ne soit de la fête
Semu di sta sterpa mal’ accrianzanta
Chì strascina a so pena a boci ammutulita
Petri o petri à mè dittimila puri
Ce n’est pas le vent qui m’indiffère et me fait vous choisir
Le vent à ses raisons ma raison ses tourments
Et c’est elle qui de tout temps
M’a indiqué l’endroit où diriger mes pas
Mes pas aux lourdeurs de pierres alors que les pierres
Ecrasaient mes pas
Iè era cusì è a sapeti bè
Ùn ci sarà mancu un aceddu ch’ùn la sà anch’iddu
Pas même un oiseau pour dire et répéter
Qu’entre caresse et épouvante la nuit s’absente
Par fà piazza à un ghjornu ch’ùn cunnosci lindumani

Parce que le temps passe toujours trop vite,
Du sable seulement par rapport à la pierre
Des heures échappées du rire de nos cœurs
Que l’on veut retenir comme étant les dernières
J’aime tout de la vie la ville et la campagne
Le bruit d’un ruisseau le chant des oiseaux
L’odeur de la forêt déserte
Les herbes du maquis desséchées par le vent
La lumière du jour glissant sur tes paupières
Et cet amour-velours qui pourtant s’en ira
Comme autant de bonheurs fragiles et dérisoires
Petits cailloux dorés semés sur notre terre
Pour nous pauvres humains qui regardons derrière


Ils tracent mieux que nos pas le chemin du retour
Qui ne se perd jamais mais jamais ne se prend

Sans jamais se perdre
sans jamais se prendre
Sans jamais apprendre à se perdre.
La pierre de sang
Abritant le murmure
Lancinant de l'amour
Accueillit en son sein
Le cri du vautour.
Combattante de misère !
Tapie derrière le mur
Elle a épié au détour
Les amours du mystère.
La pierre a senti l'étreinte
Des amants, leur cœurs  battre
Et s'aimer au présent.
Caresses d'herbe folle
S'élevant en dansant,
Le souffle fila l'écho

Voici également le début, le milieu et fin de l’exercice de traductions en chaîne à partir du poème de Tristan Cabral.

début :

La Saint-Jean

Il passe dans la brume un vol de migrateurs
 et comme chaque automne il me reste ces fleurs
 que je cueille pour vous dans les champs de houblon
 mais dites vous reviendrez, j’aime tant vos cheveux blonds
 les filles à marier m’invitent dans les champs
 les jolies fiancées me croisent en se moquant
 mais je vous garde tout mon amour je vous attends
 pour sauter avec vous les feux de la Saint-Jean…

Et nous irons aussi faire la ronde au village
 et nous rirons de tout parmi les foins coupés
 je vous prendrai la main mais je resterai sage
 comme une image, promis, mais dites vous reviendrez ?

Les fleurs sont déjà rouges dans les avoines blondes
 les vieux disent qu’à présent vous êtes femme du monde
peut-être enfant rieuse m’avez-vous oublié
on fête les vendanges dans l’or des peupliers.

Oh ne m’invitez pas j’écraserai vos pieds
 je ne sais plus danser ni valse ni bourrée
 les violoneux m’appellent par-delà les collines
 mais c’est en vain, on dit que j’ai mauvaise mine
 ce n’est pas triste allez, la Saint-Jean reviendra
 vous me trouverez bien quand je vous manquerai
 alors les vents du nord dirigeront vos pas
 vers la place déserte où je vous attendrai….

 

milieu :

A San Ghjuvà


À l’ora indù l’acceddi viàghjani
È Sboccani tafunendu a fumaccia spessa
Par vὸ tengu sempri qualchi fiora accolti in furesta
À l’iniziu di u vaghjimu àmè bramà vi cheri
Quandu pὸ sunnarà l’ora di u vosciu ritornu
Parchì fermu schiavu di i vosci cappeddi innurati

Ridini i ghjuvanetti da marità
Ma i sposi quand’eddi mi crucièghjani
Si ni rìdini piuttostu di mè

Par francà à spiccera i foca di San Ghjuvà  v’appestu
In u me cori appassiunatu hè a fiara d’un amori ardenti

Andemu  com’è profeta in i so paesa
Com’è I biati o com’è ziteddi hè ora
Un nienti ci ghjova da ghjocu
Quand’è piddu a voscia mani Incù tantu dillicatezza
Hè tuttu l’oru di a piana
Indù risplendi u granu biondu è tuttu pichjatu di fiora

I più savii murmùrani
Quantu seti sperta
Ma seti ghjuvantu indumeuli è crudeli
A socu mi sminticareti

Casca l’acqua innurata è dighjà fritulanciu
I vindemii sὸ fatti è a festa hè cuminciata
Ma ùn ci possu pinsà…sta sera
Perdu u filu è perdu a strada
Solu u ribombu di i paisoli luntani
Mi rinvìani u sonu di i musicanti

Ma nὸ ùn voddu micca
In u me sguardu un’immenzza tristeza
Quì maraviglia sarìa pà a festa di San ghjuvà
È importa pocu a maneri pà ghjunghjaci
Di veda à fiancu à mè.

Eppὸ i venta ghjaciati vi purtarani in i diserta di l’inferna
Quivi indù v’aspettu in a me ronda parpituatta

 

fin :

 

La Saint Jean

Voici les oiseaux migrateurs
Venus au travers
Des brumes
J'ai gardé pour vous en cet automne finissant
Deux fleurs
Cueillies dans les fourrés

Cette prière ! Dites-moi : quand reviendrez-vous ?
Je suis prisonnier de l'or de vos cheveux
Les jeunes gens bons à marier
M'appellent à travers champs
Riant
Quand les femmes mariées me taquinent
En passant
Pour sauter par dessus les feux de la Saint Jean
Je vous attends
Je porte en mon cœur enflammé
Les braises d'un ardent amour

Allons-nous en prophètes en nos contrées
Bouche ouverte comme des enfants
Nous nous moquons de tout
Alors je vous prendrai par la main
Tout doucement
Voici le champ d'or
Où luit le blé clair
Parsemé de fleurs

Les gens futés murmurent
Que vous êtes agitée
Tandis que l'enfant rebelle et cruelle vous fera
m'oublier

Fêtées sont les vendanges sous l'or des cascades
Je ne sais plus le pas ni la danse
La voix des villages de là-bas
Me lance un appel musical
Mais je n'en veux pas
Je suis triste et muet
Préférable serait
Pour la Saint Jean
Quelle que soit votre volonté
Que vous m'attendiez
Et puis
Les vents froids
Vous porteront
Aux déserts
Des enfers
Là où je vous attends
Lamentable vagabond.

Paul Vincensini : le hussard noir de la poésie.

 

Si plusieurs établissements scolaires portent son nom ce n’est que justice car, enseignant de profession, Paul Vincensini n’a eu de cesse de porter la parole poétique avec une fougue et un dévouement peu communs.

S’il a consacré une partie de son temps à sa propre création, il fut d’une générosité extrême avec la poésie des autres. « Il sillonnait la France entière avec son immense cartable pour accomplir un véritable sacerdoce : faire connaître la poésie et les poètes. Il courait toujours après le temps car son temps était d’une autre nature que le temps ordinaire : c’était le temps vincensinien en décalage permanent avec toutes les horloges du monde…. » nous confie sa fille Sylvie.

C’est elle qui nous a permis de nous plonger avec délectation dans ses papiers, elle, qui garde de son père un souvenir vivant et ému… Nous avons tenu à saluer un poète qui fréquenta les plus grands noms en laissant une œuvre qui ne saurait nous laisser indifférent par sa créativité et son extrème générosité.

Pour toi Paul ce modeste clin d’œil car tu n’aurais pas aimé qu’on parle d’hommage

I . Itinéraire

-    1930 : naissance à Bessans (Savoie) d’un père douanier et d’une mère institutrice.
-    1949 : Maître d’internat à Thonon les Bains
-    1950 : Etudiant en lettres à Grenoble, Maître d'Internat à Montélimar, il rencontre le poète Alain Borne.
-    1953 : Edition de sa première plaquette chez SEGHERS : Des paniers pour les sourds
-    1953/1955: Maître d'Internat et MA au lycée de Bastia
-    1955 : Lecteur à l’Institut oriental de Naples. Il organise une tournée de conférences avec Alain Borne
-    1959 : Création du concept de « Poèmes missives »
-   1959/1969: Enseigne à La Roche-sur-Foron puis à l'Ecole Nle d'Instituteurs de Bonneville (Haute-Savoie)

-   1960: Les Poèmes Missives deviennent, grâce au soutien de Lucienne Couvreux-Rouché et au concours de plusieurs auteurs (Jean Cocteau, Alain Borne, Pierre Albert-Birot, Jean Follain..) : les Editions du "Club Du Poèmes" qui ont publié jusqu'en 1973 plus de 40 titres.

-    1965 : Publication de  La Jambe qui chante  (Ed Temps mêlés  et D'herbe noire (Ed Guy Chambelland)

-    1969 : Enseigne à l’Ecole normale de Privat et publie Le point mort (Ed Guy Chambelland)

-    1971:  Organise une semaine "Poésie-Ecole » en Ardèche

-    1972 : Création avec M. Maréchal du « Festival Poésie-Théâtre » de Rochessauve.

-    1974 : Organise et anime à la demande de Marcel Maréchal les  premières  rencontres poétiques du festival d’Avignon et publie chez Seghers un ouvrage consacré à Alain Borne dans la collection Poètes d'aujourd'hui

-   1975: publication de Qu'est ce qu'il n'y a ? (Ed. Saint-Germain des Prés)

-   1976: Publie Quand même (Ed. Saint-Germain des Près), Jean Breton, dans son introduction, présente ainsi Paul Vincensini: "Avec son moi fureteur et sa malice corse, avec le chemin, l'arbre et le ruisseau de son Ardèche, avec les restes d'une grande machine rêvée et que l'usure de la vie a rongée chaque jour davantage, Paul Vincensini nous tend ses mots d'abandon, de pauvreté et d'angoisse en sourdine. Voici le désert de Paul Vincensini. Traversez-le, c'est une des grandes aventure de la poésie contemporaine."
       Il fonde, la même année, l'association "Poésie-Spectacle" avec J.P.Chabanne

-    1978 : Il est mis à disposition de "Poésie-Spectacle" par la mission Culturelle du Ministère de l'Education et devient co-fondateur avec Michel Rouquette du "Centre Alain Borne". Il fait de nombreuses rencontres avec : Emmanuelle Riva, Jean Rousselot, Pierre Seghers, Georges Jean ... Il effectue la même année une mission en Suède et donne une conférence sur Alain Borne et sur l'éveil poétique à l'école.
               
-    1979 : Création avec Jacques Imbert des Rencontres Poétiques de Chomérac - Ardèche

-   1981 : Responsable de la liaison Culture-Enseignement au Centre International de Recherche Création, Animation ( CIRCA) à la Chartreuse de Villeneuve-Lez- Avignon

-    1982 : Création de la Maison de la Poésie d’Avignon, avec Jean Pietri

-    1983 : Paul Vincensini est mis à la disposition de la mairie d’Annemasse et étudie la possibilité de fonder le Centre International d'Echanges.

-   1984 : Création des Editions POEDIF et nombreuses publications de Poèmes-Missives consacrés à : Alain Borne, Hélène Cadou, René Guy Cadou...Il participe aux Journées de poésie de Porto-Vecchio. Après de nombreuses actions avec la société littéraire des PTT, il est mis à disposition de cet organisme pour lancer une vaste action de promotion de la poésie.

-    1985 : Paul Vincensini, affaibli par un cancer, tire sa révérence.


II. Petite sélection de textes


Les éditions « L’arbre à paroles » ont publié en 2003 deux forts volumes contenant une partie importante de l’œuvre Paul Vincensini et totalisant près de mille pages.

Ces deux ouvrages sont aujourd’hui, hélas introuvables, et une réédition est attendue.
Dans son introduction, Michel Rouquette (qui compta parmi ses amis) dit de lui qu’il fut un véritable ambassadeur de la poésie.
En 2007, les éditions « Motus » ont publié « Je dors parfois dans les arbres », un recueil de 63 p, illustré par Henri Galemon .

Nous avons glané dans les deux forts volumes, que nous avons pu consulter chez sa fille, ces quelques textes qui permettent de se faire une idée de la démarche poétique de Paul….


L’âcre odeur de sueur
Qui monte de la terre
A dissipé l’encens
Et ronge les suaires
Les mains durcies fermées par le labeur
Et les mains sans limites
S’effilochant en rêves
Se cherchent et se crispent
Dans la même douleur.

« Des paniers pour les sourds », 1953.

L’aspra adori di sudori
Chì cresci di a tarra
Hà alluntanatu l’incensu
È runzicheghja i fossi
È i mani induriti è senza fini
Chì si starpiddani in sonnia
Circhendusi stantarati
In un stessu dulori



Le dormeur atteint par son silence
La clarté la durceur et la durée
Des racines heureuses
Qui ne voyagent qu’en elles
Loin des feuillages infidèles
Des oiseaux criards
Et des couleurs du ciel

« D’herbe noire », 1965.

Quiddu chi dormi tocca cù u so silenziu
U chjaru u duru è u tempu
Di i ràdichi felici
Ch’ùn viaghjani mai chè in iddi
Luntanu à i frondi infidi
À l’acceddi chjirlendu
È à i culori di u celi

Le Poids de la vie

Le poids de la vie en somme
C’est l’absence
Le silence
La solitude
Ce poids ne compte pas
N’a pas de poids
Et son symbole n’est pas le plomb
Mais le flocon de neige.

« Toujours et jamais », 1982.

U pesu di a vita

U pesu di a vita in calchi manera
Hè a mancanza
U silenziu
A sulitùdina
Issu pesu ùn conta
Un hà micca pesu
È u so sìmbulu ùn hè piombu
Ma u fioccu di nevi



Le Rêve
Au bout du chemin
Une feuille verte
Rêvait à un lapin
Les rêves ça nourrit parfois
Mais pas toujours ceux qui rêvent.

« Archives du vent », 1980

U sonniu
In fini à u chjassu
Una cascia verda
Sunniaia à un cunnigliu
I sonnianurriscini di i volti
Ma micca sempri quiddi chi sunnieghjani



Dans l’arbre

T'es fou
Tire pas
C'est pas des corbeaux
C'est mes souliers
Je dors parfois dans les arbres.

Nantu à arburu

Sè tontu
Ùn micca mì
Ùn sὸ micca corba
Sὸ i me scarpi
Chè dormu calchi volta nantu à l’àrburi


Moi j’ai toujours peur du vent

Me voici
Mes poches
Bourrées de cailloux
Pour rester avec vous et
Ne pas m'envoler dans les arbres.

Èiu t’aghju sempri a paùra di u ventu

Èccumi
I mè stacchi
Pieni à cutichja
Par stàmini cù vὸ è
Micca bullamini nantu à l’àrburi


III.  Entretien avec une vincensinienne

1.    Ton père, s’est beaucoup investi dans la poésie, il fut un véritable militant culturel. Peux-tu me dire quel souvenir tu en gardes ?

Il travaillait tout le temps et il avait une énorme capacité car il était porté par un enthousiasme sans bornes.
Il sillonnait l'hexagone pour parler de poésie et de sa poésie et n’en finissait pas de défendre les artistes dans tous les milieux clos : Ecole, Prison, Caserne, Hôpital...
Il était toujours pressé par le temps et ma mère a attendu son mari une grande partie de sa vie car
ses retards étaient légendaires!
Lorsqu’il il devait s'excuser il avait toujours la même expression: je suis confus!

    2.  Il écrivait, parait-il, la nuit ?

Oui, tout à fait car le jour il semblait ne pas avoir le temps. Il écrivait donc très souvent la nuit et notre chien était son premier lecteur auditeur car il aimait lire à haute voix les textes qu’il venait de rédiger. Je n’ai pas peur de dire que durant la journée il délaissait sa propre poésie pour être au service de celle des autres et jonglait sans arrêt avec ses différentes activités d’enseignant, d’éditeur, d’animateur. En fait il n'est pas mort à 55 ans, il est mort à 150 ans!

    3.  On a le sentiment que tu en conserves un souvenir ébloui…

J'ai traversé des moments de pur bonheur dans la rareté des êtres ou dans l'humour le plus loufoque!
Mon père et son ami : Marcel Maréchal nous faisaient hurler de rire des journées entières.
Les rencontres dans notre maison en Ardèche étaient d’une incroyable richesse. Enfant, je respirais la beauté, la nouveauté, l'intelligence déversées à jet continu!

    4. On m’a dit qu’il avait inventé une nouvelle langue…

 Oui, il avait inventé une langue avec ses amis Pierre et Mousse Boulanger. Ils avaient appelé cela : le petit bavarois et Ils la parlaient dans tous les commerces de Privas!
Pierre et Mousse étaient comédiens, Mousse animait une émission poétique à la Radio Suisse Romande.
C'étaient des colporteurs de poésie et celle-ci avait trois terres d’élection : l'Ardèche, le pays de ma mère, la Corse, celui de mon grand-père, la Savoie, la terre de ma grand-mère

Sfraiu

  Le regard de l’autre sur nous même nous révèle bien des choses…un peu comme si ce que nous étions et écrivions échappait largement à notre conscience immédiate, celle-ci étant plus naturellement portée à l’analyse distante d’autrui et de sa production.

L’article que Marc Biancarelli a consacré à mes textes (La Corse votre hebdo de fin novembre
2008 invistita.fr/presse-invistita/) soulignait la thématique du « sfraiu » (l’effondrement) également présente dans bien des œuvres contemporaines qu’elles soient en vers ou en prose. J’avais bien observé la permanence de cette dernière chez Marc Biancarelli lui-même, chez Marceddu Jureczek  ou encore, d’une manière plus diffuse chez Jean Pierre Santini, il ne m’était pas venu à l’esprit que je développais aussi cette même thématique .

 

Je me souviens que l’été dernier lors d’un salon du livre, un ami me confiait : « Je ne comprends pas l’importance que revêt le noir, le sordide, le désespéré dans la production littéraire contemporaine…La Corse ne serait-elle devenue que cela ? »

Je me souviens également, qu’il y a à peine quelques jours, Marceddu Jureczek écrivait sur son blog qu’il regrettait la non implication des intellectuels et des artistes dans les malheurs du monde d’aujourd’hui…(avali.over-blog.net/).

Ce débat a été relayé par le blog de F.X. Renucci : Pour une littérature corse (pourunelitteraturecorse)

Le fait divers sordide du hold up du couvent de Sartène, lors de la semaine sainte, a contribué à mettre les choses en place dans mon esprit. Curieusement, ce geste de bas niveau a agi comme un véritable catalyseur. « A toute chose malheur est bon » me direz-vous, ce n’est pas inexact !
Ce qui a fait notre force au cours des siècles c’est incontestablement la prégnance de certaines de nos valeurs : le courage, l’austérité, le respect de la parole donnée, la propension à résister, la méfiance envers les valeurs exogènes, qui n’avaient pas fait leurs preuves….On pourrait très certainement en citer d’autres !

Ce corpus a cimenté notre identité en lui permettant de générer ses propres anticorps et ainsi de lui assurer une certaine permanence dans le temps. Ce corpus a volé en éclats ou plutôt il s’est dissout avec l’avènement de la société post industrielle. Disons le brutalement : il n’existe plus aujourd’hui. S’il s’était agi d’un effondrement (sfràiu) nous en aurions entendu le bruit, il nous aurait surpris et peut-être aurions nous réagi à temps mais non, il s’est dissout comme neige fond au soleil, sans bruit, on devrait plutôt le désigner par le terme corse de « sdrutu » (ce qui est fondu).

Mais , me direz-vous, les valeurs traditionnelles ont fondu pareillement partout ! C’est exact, le problème c’est qu’en Corse nous vivons encore comme si ces valeurs avaient une réalité, ce qui nous empêche de voir le réel avec discernement, en le niant Des hommes ont braqué le couvent de Sartène ? Oui mais ce ne sont pas des Corses, certainement des Arabes, ou des Sardes ou encore des Roms tiens….ces juifs errants des temps modernes…
Un adolescent blesse mortellement un autre adolescent à la sortie d’une boite de nuit ? Il était gentil le petit, il aimait les armes car chez nous, vous savez, on a toujours aimé les armes. C’est comme ça ….mais il n’aurait pas fait de mal à une mouche le petit, vous pensez…..A une mouche peut-être mais il a descendu un homme !
Certains vivent (bien) du trafic de la drogue ? Oui mais ils ne la vendent pas chez nous cette saloperie, ils la vendent ailleurs et, après tout, si les gens veulent en acheter….Ben voyons tout le monde sait que personne ne consomme de drogue en Corse

Cécité ? Lâcheté ? Stupidité ? Non rien de tout cela ! Cas de figure classique d’une communauté croyant si fortement à la permanence de ses valeurs qu’elle nie le réel car ce dernier est en contradiction flagrante avec le type idéal qu’elle s’est forgée (phénomène bien connu mis en lumière par la grille d’analyse de la dissonance cognitive).

Il n’est guère possible, pour un individu normalement constitué, de croire fortement en certains principes et d’accepter un démenti cinglant par les faits. Deux solutions s’offrent à lui : abandonner ses croyances (c’est toujours difficile), nier les réel (c’est ce qui arrive le plus souvent).

C’est par ce mécanisme que le goulag stalinien et post stalinien a été nié malgré les témoignages anciens de déportés…Cette mécanique tient jusqu’au jour où la vérité submerge complètement l’univers mental de tout un chacun (cf. l’Archipel du goulag d’A. Soljenitsine).

Et la littérature corse dans tout cela ? Disons qu’elle remplit assez bien sa fonction puisque les auteurs cités au début de ce petit papier montrent d’une manière peu complaisante ce qu’est déjà devenue cette société…Ils ne forcent pas le trait, ils la décrivent avec leur talent et leur sensibilité alors que la plupart des lecteurs y voient une extrapolation de ce qui pourrait bien advenir ou un goût malsain pour le scabreux et le morbide.

Lorsqu’il croit inventer, l’écrivain ne fait que donner à voir ce que les autres ne voient pas encore.
Soljenitsine nous disait : « L’écrivain se doit de montrer à ses contemporains, ce qu’il y a de malsain dans le monde tel qu’il est. » La mission est accomplie pour ce qui relève de la production littéraire insulaire. Il faut se réjouir que ce constat soit établi par des sources convergentes, il faut regretter que nous n’en soyons pas encore à l’heure des remèdes mais….y en a-t-il ?

Presque une île

Marie –Ange Sebasti

Préface : Charles Juliet

Colonna édition, 2010, non paginé

Edité en 1997 par La Marge, ce recueil est aujourd’hui à nouveau commercialisé par les éditions Colonna. La réédition d’où ouvrage de poésies est un fait assez rare pour être mentionné et démontre, s’il en était besoin, que Marie-Ange Sebasti s’est constitué un public d’amateurs qui lui demeure fidèle. Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer le style et les thèmes d’inspiration de ce poète vivant à Lyon et il faut dire que Presqu’ une île ne fait pas exception au reste de ses écrits.

On y retrouve toujours la même retenue lyrique et le même langage parfaitement ciselé qui donne à ses évocations nostalgiques une touche très personnelle. Chez elle cette nostalgie de l’ailleurs est toujours énoncée furtivement, comme en pointillé, elle n’est pas affirmée, elle est suggérée et, nous l’avouons sans y être forcé, il nous semble que c’est bien mieux ains .

 

La citadelle n’avait d’yeux

que pour nos abordages

 

et négligeait les grands oiseaux

qui la cousaient au ciel

A citadedda ùn avia ochja

chè par i nosci arrimba

 

è tralasciàia l’aciddonni

Chi a cusgiani in celi

La plage

aura toujours le dernier mot

 

Sur le silence

elle renouvelle ses châteaux

A marina

avarà sempri raghjὸ

 

Annantu u silenziu

rincrèa i so castedda

Tel un vieux mégalithe débusqué

dans les ronces éternelles

 

tu fronces les sourcils

et te tiens coi.

          Com’è una vechja stàntara sbucata

          di i lamaghja di u sempri

          frunzi l’ochja

          è ti ni stà zittu

Qui a jeté le fau

 aux orties ?

          Depuis, elles l’ont gardé au chaud

          pour le rendre

          en temps inutile

          Quali hè chi a ghjittatu u focu

          in urtìculi ?

          Dipoi, u si sὸ tinutu à u caldu

          par rèndalu

          in ora vana

Ces textes écrits en langue française chantent indubitablement la terre insulaire,  ils le font dans un langage pétri d’humus et de sel qui semble avoir gardé en mémoire le musc de son origine. Ils ne sont en aucun cas des chants sur la Corse mais bel et bien des chants de Corse qui empruntent un véhicule linguistique dont il serait absurde de dire qu’il est impropre à rendre compte d’une réalité si particulière.

Charles juillet, dans son introduction, a parfaitement souligné la tension de ces textes abrupts qui célèbrent le cœur du monde. Nous voudrions simplement ajouter que ce cœur est aussi le cœur d’un poète qui par définition ne su bit pas l’entrave des limites d’un lieu. Le chant de Marie Ange est bien plus universel qu’il n’y paraît puisque la mélodie qui le porte peut être entendue et partagée par tous ceux qui plongent leur regard, ne serait-ce qu’un court instant,  dans tout ce qui vit et respire. Malgré cette mer qui l’enserre et ces monts qui la divisent la Corse n’est pas isolée du Monde. Elle est presque une île…

Noir écrin

Angèle Paoli

A Fior di carta, 2008, 73 p

Le recueil poétique d’Angèle Paoli dont nous avons déjà présenté le blog (news n° 13) ainsi qu’un  texte poétique (news n° 46), rassemble une bonne trentaine de textes qui semblent représentatifs d’une démarche. Aucune forme particulière n’est privilégiée. On y trouve des textes courts (Peut-être, Sur les ailes de l’île, Soleil blanc…), des textes dont la page semble être l’unité de mesure (Dans les revers du temps, Triptyque de l’île, R(h)umeurs) et un  texte d’une longueur exceptionnelle qui a d’ailleurs donné lieu à un récent tiré à part aux éditions Cousu main.

Par ailleurs, un peu comme si l’auteure souhaitait signifier, la prégnance de sa terre d’origine, une série d’indices balisent le recueil : il y a tout d’abord ces titres en langue corse : Cuticci, A punta murtale, Voce isulana mais aussi la mention des lieux de création des textes : Plage de Nonza, Canari, Bastia, Vignale….

Ces lieux insulaires qui balisent avec discrétion le corpus de l’ouvrage s’opposent à la dimension, volontairement introduite, d’un ailleurs comme pour bien signifier que l’enracinement doit affronter les horizons lointains pour que naisse, selon la belle expression de Thomas Mann « l’humaine beauté ». C’est ainsi que l’institut du Monde arabe est mentionné  ou encore Nawalghar et qu’ un poème porte le nom de Bastia Miami Beach.
 Cette volonté de présenter cote à cote plusieurs espaces culturels est également présente en fin de volume lorsqu’Angèle Paoli nous propose un texte en version bilingue (français/anglais) intitulé : Vagues en dérive. Cette approche n’est sans rappeler celle de Danielle Maoudj (news n° 40) qui n’hésite pas à introduire dans le même recueil des textes en trois langues comme pour défendre une sorte de principe d’ubiquité dont la poésie serait l’ un des principaux vecteurs

Il reste que le dernier texte, dont nous avons parlé et qui donné lieu à une édition séparée, est celui qui a appelé tout particulièrement notre attention, par son importance (il n’est pas anodin qu’il soit situé en fin d’ouvrage),  par sa longueur  (plus de 5 pages) par sa structure même (texte découpé en 5 séquences inégales) mais aussi, et surtout, par le parfum d’érotisme qu’il dégage et qu’il exalte même. Ce qui, convenons en, est assez rare dans la production insulaire  contemporaine.

Nous avions traduit ce texte en langue corse dans son intégralité il y a quelques temps. Nous nous permettons de vous en proposer un fragment (IV)

 

La cornette était belle
belle mais noire
grand oiseau blanc
vibrant de l’ampleur de ses ailes
prête à l’envol
une main souleva hautement
le plissé de la robe
découvrant une cuisse hardie
gainée de noir
losangé de résille
grimpant haut
jusqu’à la jarretière
où saignait écarlate une rose éclatante
arrimée aux confins ivoirins de la chair
Invitée par la soutane longue
longue et noire
la cornette endiablée
s’enleva
cambrant sa sveltesse
un pan de robe tomba
puis un autre encore
découvrant
une jupe serrée drue
sur la cuisse gainée de noir
et la rose écarlate toujours
ancrée comme un cœur ouvert
à la résille satinée de noir
et ruisselant de ses pétales sang

Elle
virevoltait
rythmant la saltarelle
à trois temps buste offert
seins tendus sous la voilure
reins cambrés à l’affût
d’une invite secrète
et l’Eros s’écoulait
diffusant ses ondes de plaisir
envoûtantes vagues
de flux insoupçonnés
et les talons claquaient
décidés et rebelles
et signaient le refus
de la belle à céder
aux lois farouches
du désir.

Bedda era a scuffia
bedda ma nera
accidonu biancu
tremendu d’a  so sparghjera alata
pronta à l’alzera
una mani lestra pisò
i frunzi di a coda
scuprendu una coscia sfacciata
incalzata à neru
quadrittata à reti
cuddendu in zù
sin’ à  a ghjartiera
induva sanguinaia infiarata è rilucenti una rosula
accunciata à i cunfini avorii di i carri
Invitata par a suttana longa
longa è nera
a scuffia indiavulata
si cacciò
archendu a so lestezza
un’ ala di toga cascò
eppò dinò un’altra
scuprendu
una rota strinta strinta
nant’à a coscia incalzettata à neru
è a rosula incarminata sempri
inchjudata com’è un cori apartu
à la reti lustrata à neru
è gucciulendu di li so pètala di sangu

Idda

ghjirandulàia
ritmendu a saltaredda
à trè tempa bustu offertu
pùppuli tesi sott’à u velu
reni infiancati in aspittera
d’un’invitu sicretu
è l’Eros scurrìa
spantichendu i so ondi di piacè
cavaddati inuchjanti
è i tacchi pichjàiani
dicisi è ribeddi
è firmàiani a ricusa
di a bedda à abbandunassi
à i leghji tremendi
di a brama.

Entretien avec François Xavier Renucci.

  C’est un fait désormais acquis que l’Homme est rare puisqu’une ancienne publicité nous l’a révélé. Mais, si l’Homme est ainsi fait, François Xavier Renucci, surnommé, on ne sait pourquoi, « Minchja di piombu » l’est encore plus. Jugez –en  par vous-mêmes…
J’ai reçu, l’autre jour sur mon @ mail, le message suivant : Monsieur, tenez vous prêt à recueillir les confidences de « Minchja di piombu » en compagnie d’autres personnes. Le rendez-vous est fixé le mardi 30 à la sortie de Zonza, premier virage à gauche à  21 heures précises.
Très flatté d’être ainsi pressenti, je garai donc ma voiture au lieu ci-dessus mentionné le jour et à l’heure fixée. A peine avais-je coupé le contact, qu’un vieil homme, en casquette et bleu de chauffe, tapa à la vitre de mon véhicule. J’ouvris la portière. Il me dit qu’il devait prendre quelques précautions et me mit un sac sur la tête avant de me demander de me laisser installer sur une brouette.

Les jambes et les bars écartés, le postérieur tassé su l’inconfortable siège, je sentis qu’on déplaçait, avec dextérité, le vénérable outil transformé en véhicule. Dix minutes plus tard, le sac ôté de ma tête, je me trouvai en face d’une sorte de tribunal assis derrière une longue planche portée par de simples tréteaux.
Les membres de cette haute assemblée étaient tous encagoulés à qui avec de simples sacs, à qui avec des caleçons de laine ou des slips de bain. L’un d’eux n’avait pas trouvé autre chose qu’un soutien gorge qu’il arborait, posé en diagonale, sur sa face barbue.
A peine installé, l’homme qui se trouvait au centre de l’aréopage prit la parole…

Je vous écoute, vous avez des questions à me poser … ! La voix était ferme mais polie.

Que signifie exactement tout cela ? Vous m’excuserez de ma question naïve mais…je ne saisis pas tout…. !

Moi, Minchja di piombu, j’ai souhaité rompre avec l’hypocrisie ambiante et déclare la guerre aux faux semblants. Vous me connaissez …je ne suis pas un ultra mais devant la situation lamentable qui est faite à notre littérature, j’ai décidé de prendre les chemins de la clandestinité.

J’ai, autour de moi, la fine fleur de l’intelligentsia insulaire et tous me suivent comme un seul homme même s’il y a des femmes parmi eux...

Êtes-vous monsieur Renucci ? L’animateur du blog « Pour une littérature corse » ?

Certains me reconnaissent comme tel mais je n’en dirai pas plus.

Mon nom est : Minchja di piombu è po basta aveti capitu ? E ùn cummiceti micca à fammi cacà cù i vosci quistioni à a manca…passons aux choses  sérieuses. (l’homme commençait à visiblement à perdre son flegme)

Pourquoi tout…cela ? (j’allais dire tout ce cinéma) mais je me suis repris à temps….

Pourquoi tout celaa (l’homme prolongeait abusivement certaines syllabes) ?

Non mais vous voulez rigoler ?

Vous ne le savez pas pourquoi je me vois contraint d’agir de la sorte ?

Non… non… là vous voulez rire, vous vous moquez du monde à vouloir jouer les innocents… !

A ce moment la personne assise à sa droite se leva, elle portait une veste militaire, deux strings en diagonale sur le visage et une culotte en dentelle noire avec un porte jarretelle. Elle dit :

« Ça suffit d’importuner comme ça  Monsieur Ré.. ..Monsieur Minchja di piombu, il est si gentil mais il va finir par s’énerver et là je ne réponds plus de rien parce que quand il s’énerve….i sciappati è i sara balconi poni ancu spuntà…

Un silence de plomb (le même plomb qui servit à la renommée de Minchja di piombu) envahit la pièce….On aurait entendu les mouches voler mais en cette saison, impossible de sodomiser les diptères, non qu’ils s’y refusent mais ils ont déserté les lieux en un lâche abandon de poste.
Une fois l’amazone assise, Minchja di piombu reprend :

Enfin vous savez bien que je suis accusé de faire du hard selling pour Biancarelli, Ferrari et Thiers…ce sont des anonymes qui le disent…Bonjour le courage…les anonymes…Alors maintenant on va mettre les choses au clair et on verra ce qu’on verra !

Mais excusez-moi, mais vous –mêmes vous êtes anonymes puisque vous êtes encagoulés et que vous avez des noms de code….

Nous sommes encagoulés é….Vous voulez rire ? Des noms de cooodes ?

Non mais vous n’y êtes pas ! Depuis quand les surnoms sont-ils devenus des noms de code ?

Moi « Minchja di piombu » est un surnom qui me vient de mon grand père qui l’avait lui-même héritée de sa grand-mère qu’on appelait « Potta di farru » et vous voudriez que j’abandonnasse cette haute distinction tout ça pour vous faire plaisir ? Non mais vous n’y êtes pas o Monsieur Paganacci, vous êtes dans les limbes poétiques de votre discours insipide et glauque… Sortez-en je vous en prie !

Mais enfin pourquoi mettre ces objets sur vos visages si vous voulez parler en votre nom Monsieur « Minchja d’argentu » ?

« Minchja di piombu » !  Di Piombu rectifia mon interlocuteur…Chez nous on ne fait pas dans le luxe, on fait dans le solide, dans le lourd, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle je serai  prochainement édité chez PLOMBALBIANA, une maison à la fois ancienne et nouvelle.

D’accord  Monsieur mais pourquoi tout cela ?

Parce que plus c’est gros et plus ça marche tiens….

Mais enfin expliquez moi….. c’est quoi tout cela ?

Sur mon blog nous commençons à perdre en fréquentation, les écrits de Biancarelli, les citations de Thiers, ca ne marche plus .Nous avons quelques informations suivant lesquelles il y aurait comme un complot contre nous….
(La personne assise à sa droite ajoute : « Et même plus que des preuves alors que Monsieur Ré…, Monsieur « Minchja di Piombu » est si gentil…. »)
Là, « Minchja di Piombu » s’énerve, il lâche : « Fais pas chier Fran…je veux dire « Meza muzza »…fais pas chier à intervenir sans que je te le demande…ùn hè vera ?

(Et il lève le bras comme pour esquisser une giffle à « Meza muzza »)

Et vous pensez que la meilleure façon de juguler ce complot est de faire une déclaration comme celle ci?
Bonne question. Ma réponse est oui naturellement.

Je me tournai alors vers l’assistance, je reconnus Angèle Tripoli, Xavier Casavechja et Jean Pierre Santoni. la pièce n’étant pas bien éclairée, je ne pouvais reconnaître les autres personnes. Xavier prit la parole

Monsieur "Minchja di piombu" n’y aurait-il pas dans votre démarche, une homologie structurelle avec  d’autres pratiques que nous connaissons et qui révèlerait que le fond de votre pensée est solidaire du fond de votre pantalon ?

Avez –vous une autre question ? Je répondrai de manière groupée …

J.P. Santoni se hasarda :

Je pense que vous bâtissez votre notoriété comme je bâtis  les murailles de Barretali…à coup de sang et de sueur sans pour autant pouvoir être assuré d’un quelconque résultat..Non ?

Une autre question ?

Angèle Tropoli se lança :

Moi je veux bien vous questionner mais je vous demande de mentionner que je viens de faire une conférence à l’université du quatrième âge au hameau de Cala corta, à laquelle assistaient 5 personnes et deux poules, sinon je ne pose pas de questions….

On va mentionner, on va mentionner …posez la question …

Que pensez-vous de "Terres féminines" la seule revue en ligne à être animée par un triumvirat de deux hommes et une femme ?

J’en pense la même chose que vous Madame.
Avez-vous d’autres questions ?

Une personne que je ne connaissais pas osa :

Monsieur  "Minchja di piombu " pourquoi aimez vous Jacques Thiers ?

Parce que 1=3, parce que le Tiers état l’a emporté, parce que le Tiers monde est dans l’impasse et aussi parce que le tiers provisionne elle.

Et maintenant c’est fini, la séance est close ! Rompez

Puesie di a curtalina
Sonia Moretti
Préface A. Di Meglio
Albiana, 2009, 228 p


Puisque le printemps des poètes se décline cette année au féminin, je ne pouvais pas faire autrement que de braquer le projecteur sur la production de cette moitié de l’humanité sans laquelle l’autre moitié de serait rien. C’est donc avec plaisir que j’ai retenu pour vous trois ouvrages sur lesquels ma pensée vagabonde s’est un moment posée : Puesie di a curtalina de Sonia Moretti, Noir écrin d’Angèle Paoli et Presque une île de Marie-Ange Sébasti. Nous commencerons cette semaine par Sonia Moretti. Loin de moi l’idée de dire que celles que je n’ai retenues me laissent indifférents mais il faut aussi savoir accorder du temps au temps et n’aspirer en aucune manière à faire œuvre d’érudition, il faut bien prendre ces quelques notes pour ce qu’elles sont : des bribes, des lambeaux qui tentent d’apporter une contribution aussi insatisfaisante que fragmentaire à la défense d’une cause.

En couronnant l’ouvrage de Sonia Moretti, l’an passé, la CTC, ne s’y est pas trompée : elle a signalé au public un recueil d’une haute qualité où tout l’art du poète consiste à poser des mots de tous les jours sur des instantanés qui nous sont eux mêmes familiers. Cette sorte d’aquarelle poétique infiniment limpide trouve à s’abriter dans la blancheur de la page dont elle respecte la virginité. Sonia Moretti possède un incontestable talent doublé d’une approche très personnelle : chez elle pas de noirceur, pas de teintes lourdes, tout est aérien et un tantinet désinvolte, narquois presque. Ce volumineux recueil a la grâce de ces petits bouts de papier que l’on conserve et que l’on chérit. Ils suggèrent plus qu’ils ne disent, ils frôlent, plus qu’ils ne saisissent, les êtres et les choses qui meublent notre univers. Une manière de les découvrir sous un autre jour, de leur laisser la vie tant il est vrai qu’un regard trop appuyé ou trop sûr de lui pourrait les faire disparaître.

Un jeune auteur, une voix ayant déjà une tessiture bien affirmée.

A lamaghja à u cataru :
« Quantu hè u pighjὸ ?
-    Un ne pigliu più
lamaghe,
anu i zini in stacca… »

La ronce à la barrière :
« A combien se monte le loyer ?
-     Je n’en demande plus
les ronces
ont des piquants dans les poches… »


A saetta
Hè falata
Nant’à a capella
Di San Cervoni:
A saetta ?
Mena ancu à a croce

La foudre
est tombée
sur la chapelle
dE San Cervoni :
La foudre ?
Elle peut même frapper la croix

Ricordi tonduli
tonduli
cum’è panucci
di San Roccu
In lu spurtellu…

Souvenirs tout
ronds
comme les petits pains
de Saint Roch
dans le panier….

U focu
à a legna,
impaziente :
« Piccia ti ! »

Le feu
à la bûche,
impatiente :
« Brûle toi donc ! »

Un odore
di frappe calde
è di caffè
nant’à issa
pagina :
ghjustu un rispiru…

Une odeur
de frappes chaudes
et de café
sur cette
page :
Juste un répit …

Pè fighjà
u mondu
avè l’ochji
culore d’u so
paese…

Pour voir
le monde
il faut les yeux
couleur
de son village…

Alanu di Meglio, dans son introduction en langue corse, a su trouver les mots pour tenter de définir cette poésie de l’éphémère, légère comme une aile de papillon :
« Si capisci tandu chi tuttu u valori di l’opara di Sonia ferma in issa capacità à mantena i sensi ziteddini è à rigalà a parolla puetica. Hè cusi c’aghju capitu issa infrasata c’aghju citatu prima : a zitedda vi porta appalamanu par i so lochi chi in u frattempu hè ingrandatu u puema. »

« On comprend alors que toute la valeur de l’œuvre de Sonia réside dans cette faculté à conserver la sensualité  de l’enfance et à offrir ainsi la parole poétique. C’est comme ceci  que j’ai compris le propos que j’ai cité auparavant : l’enfant vous tient la main pour vous faire visiter ses lieux favoris et dans le même temps a grandi le poème. »

Don et contre don

  Ce n’est pas l’approbation qui nous enchante le plus. Les éloges, quant à eux, nous mettent mal à l’aise, un peu comme si nous ne les méritions pas.

Et s’il en est ainsi, c’est qu’au fond le sentiment de propriété qui s’attache à la poésie semble quelque peu incongru dans l’enchevêtrement des sources et des références croisées…

Ce qui nous enchante c’est d’être une source à notre tour. D’apprendre qu’un mot, une allusion, un regard a pu donner naissance à un texte qui, à son tour, nous regarde comme l’un des maillons d’une chaîne infinie.

   

Omu                                                                                       

Ind’è i solchi fundii di u to visu                                   
Si sente u sudore di l’anima                                         
Brusgiata da i sulleoni di a vita
Si sente l’odore di a machja                                        
Induv’elle currianu e speranze                                     
Di a ghjuventù.                                                             

Ind’è u to ochju spurlatu                                               
Si sente a malizia                                                          
Di l’omu di a terra aspriccia                                          
Si sente a u sguardu                                                      
Chì leghje e cugiure di l’esse                                         
Annant’à u fà di a vita.                                                  

O’ omu d’issu ritrattu                                                    
Chì senti u sale arghjentinu                                           
E’ sì u spechju                                                                 
Di memoria di e loca                                                       
Facci sunnià ! …                                                                   

Dicembre di u 2009

                                                                    
 Homme

Dans les profondes rides de ton  visage
On perçoit la sueur d’une  âme
Brûlée par les chaleurs de la vie
On distingue cette odeur de maquis
Où courraient tes rêves
De jeunesse

Dans cet oeil grand ouvert
On y sent l’âpre malice  
De l’homme de la terre
On distingue ce regard
Qui déchiffre  les tracas
Des choses  de la vie                                                                 

Toi l’homme de ce portrait
Au goût de sel d’argent 
Tu es le miroir
De la mémoire de ces lieux
Fais nous rêver

Décembre 2009                                                                                  
 

Un grand merci à Marianghjula Antonetti-Orsoni de nous avoir fait parvenir ce poème, parfaite illustration de ce processus interactif  de dons et contre dons que Marcel Mauss nommait : « Phénomène social total ».

L’homme du portrait est un certain Dumenicu Sampieri, berger dans l’Urtolu ,surnommé
« u verciu ». Il doit s’étonner aujourd’hui de susciter aujourd’hui un si grand intérêt .


 

L’automne vient d’arriver…

On a beau se dire que les poètes ne disparaissent pas, force nous est donnée d’observer qu’il leur arrive de s’absenter un temps plus ou moins long.

Cette voix chaude et virile qui mit en musique des textes d’Aragon et d’Apollinaire (http://www.dailymotion.com/video/xmm7u_si-je-mourais-labas0001_music?from=rss), cette thématique du drapeau rouge, qu’il ne faut pas confondre avec l’allégeance à un parti, ont meublé notre adolescence, nous ne jetterons pas le bébé avec l’eau du bain au motif  que notre jugement d’aujourd’hui est quelque peu différent. Oui, Jean Ferrat va nous manquer puisqu’il nous manque déjà comme il nous manquait hier depuis que sa présence se faisait plus rare comme nous préparer au dernier envol.

J’entends déjà d’ici les critiques à propos de sa fidélité à un idéal aujourd’hui terni par le goulag, les exactions de Khmers rouges, la répression antisyndicale en Pologne et tant d’autres abominations… Ceux qui avanceront ce discours lui reprocheront d’avoir quelque part les mains sales sans se rendre compte qu’avoir les mains propres c’est souvent ne pas avoir de mains du tout …
Les fastes de l’Eglise catholique et les pratiques inquisitoriales ne suffisent pas à anéantir ce qu’il y a de nouveau et d’infiniment prometteur dans le christianisme, pas plus que la condamnation à mort de Socrate ne suffisent à détruire le principe de démocratie née en Grèce bien longtemps avant notre ère. C’est pour cela que l’engagement de Jean Ferrat aux côtés de l’idéal communiste n’est pas blâmable car il fut bien plus fidèle à une cause qu’à une discipline partisane.

" Que venez-vous faire camarades ?
Que venez vous faire ici.
Ce fut à cinq heures dans Prague
Que le mois d’Août s’obscurcit "

La vieillesse est un naufrage disait, paraît-il, le général de Gaulle, l’Histoire l’est bien souvent aussi. J’appartiens à une génération qui a rêvé sur le thème du socialisme à visage humain. Comme beaucoup j’ai cru y voir les prémices dans l’expérience cubaine. Le naufrage est ici aussi patent…Serait-ce une raison suffisante pour effacer de notre mémoire l’espoir que le mouvement du 22 juillet avait fait naître, en dehors des partis traditionnels, à côté des appétits des deux grandes puissances de l’époque ? (http://www.youtube.com/watch?v=4Njp2M4idJk) 

"Il dit j’ai vu Harlem Il dit j’ai vu New York
Et  Noir j’avais si peur devant les chiens à nègres
Que j’aurais préféré la peau rose d’un porc
Collée sur ma poitrine maigre "

Et puis, alors qu’on en finit pas de nous abreuver de clichés lissés et peaufinés au sein  desquels même la beauté féminine est un produit de consommation, emballée sous vide et aseptisé pour mieux plaire au consommateur moyen qui déguste le beau comme on déguste un hamburger, je me souviens que Ferrat fut l’un des rares à nous révéler qu’ils pouvait exister d’autres canons, plus proches du réel , plus proches de nous et ainsi à accomplir son devoir de passeur, le vrai devoir du poète :

" Ma môme elle met pas des lunettes de soleil
Elle pose pas pour les magazines
Elle travaille en usine
A Créteil "

Ce chanteur, authentique poète à ses heures, n’a pas hésité à mettre en musique des textes qui font aujourd’hui partie du patrimoine universel. On ne dira jamais assez combien cette alliance des textes poétiques et de la musique a permis de perpétuer le gout pour les images fortes et de faire en sorte que même distendu le lien ne se perde pas tout à fait entre le grand public et les écrivains.

Avec Brassens, Ferré, Reggiani et bien d’autres il fut en quelque manière un militant de la poésie. Ne serait-ce que pour cela, nous avons tenu à lui rendre hommage comme d’autres artistes insulaires l’ont fait bien avant nous. (http://www.youtube.com/watch?v=qY-xtjJBP-8)

Salut Jean…, comment peut-on imaginer, aujourd’hui, que l’automne vient d’arriver ?

Les Fiançailles de brume

Francesca Weber Zucconi

Albiana, 95 p, 2009.

 

 Les éditions Albiana ont eu l'heureuse idée de créer, récemment, cette petite collection au format fort élégant: "centu milla". Cent mille idées, cent mille auteurs, cent mille styles...L'une des premières à avoir été publiée est Francesca Weber Zucconi qui signe ainsi un coup d'essai où se révèlent un style, une thématique et un aveu. Avec elle nous avons souhaité aller un peu plus loin et savoir ce qui pouvait bien se cacher derrière ces textes si particuliers.

Ton ouvrage Les Fiançailles de brume a un étrange parfum...Toutes les nouvelles baignent dans une atmosphère où l'étrange est omniprésent. Pourquoi ce goût pour "l'autre côté de la rive " ?

L’étrange, l’extraordinaire, le magique, le merveilleux, où se croisent le songe, la pensée libre, l’inconscient et l’imaginaire, m’apparaissent telle une sphère familière, et ce qui est généralement désigné par le vocable « surnaturel » est au contraire pour moi infiniment naturel, spontané. C’est tout simplement comme une fenêtre supplémentaire ouverte dans les murs d’une maison, débouchant sur un horizon plus vaste, sur des possibles illimités, et donnant accès à l’universel.
Cette acuité à percevoir l’impalpable, qui permet de se pencher à cette fenêtre et de franchir cette limite, est fondamentalement corse.
Les Corses ont, en effet, toujours été fascinés par l’Intangible et y sont restés profondément connectés.

Peux-tu nous en dire un peu plus…

Dans la société corse, la vie et la mort forment un chjam’è rispondi permanent. La sacralisation du pouvoir « d’en haut », la conscience du sacré, sont demeurées présentes, jusque dans les actes et les expressions du quotidien. Les maisons des vivants et les demeures dernières édifiées au Campu santu partagent le territoire au même titre. On peut noter d’ailleurs que l’on a souvent déployé plus d’imagination et d’ornementations pour construire des chapelles funéraires que pour bâtir des habitations, plus austères.
Qu’il s’agisse des traditions liées aux fêtes religieuses, du culte des morts, du partage du « pain des morts », des cérémonies entourant un décès (u voceru et u caracolu en furent autrefois des exemples spectaculaires), de a granitula, de l’intérêt des Corses pour les présages et les signes, des objets ou des rituels de protection face au destin, des symboles dont sont chargés les objets du quotidien, de nos chants polyphoniques, tout, dans notre île, nous parle de l’imbrication de la vie et de la mort. Même la fleur symbolique du maquis, l’immortelle, nous parle d’éternité, du cycle éternel de la vie.

On a comme le sentiment qu’il s’agit de l’un des fondements de ton identité…

Oui, exactement. Je ressens en conscience mon identité corse. Je suis extrêmement imprégnée de cette conception de l’existence dans laquelle le monde des vivants et celui des morts composent en fait un même univers dont les espaces et les temps sont imbriqués sur un même territoire.
L’intérêt pour l’Autre Rive, l’Altru Latu, repose ainsi chez moi sur le lien au passé, à la mémoire, à la terre commune, partagée par les générations à travers le temps, ainsi que sur la foi, sur le rapport au divin et au sacré.
La naissance et la mort sont de simples franchissements de limites, des pérégrinations d’un point à un autre.
Dans nos sentiers, je ne peux passer devant un mur de pierre sèches sans penser avec force et avec émotion à ceux qui l’ont patiemment érigé, sans ressentir leur labeur, leurs joies et leurs espoirs aussi, sans imaginer ce que fut leur vie et sans m’inscrire dans le partage de cette aire de vie, dans la responsabilité de l’identité d’un territoire. Les traces de ceux qui nous sont précédés sont prégnantes, nous interpellent et nous accompagnent sur notre propre chemin.

Le poids des générations passées n’est-il pas une entrave à vivre le présent et à imaginer l’avenir ?

Non, au contraire. Loin d’être un poids ou une entrave, c’est une richesse, une force qui confère un élan. Être en lien avec la communauté précédente, c’est une manière de se sentir dépositaire d’un héritage culturel qu’il nous appartient de continuer à développer, à faire vivre et faire fructifier.
L’invisible constitue pour moi un monde profond et vivant, constamment entrelacé dans le visible ; c’est pourquoi je parle volontiers d’un « passa è veni » entre le tangible et l’impalpable, la terre et le ciel, le conscient et l’inconscient, le passé et le présent, l’Ici et l’Ailleurs...
J’aime beaucoup cette phrase de Saint Augustin : « Les morts sont des invisibles ; ils ne sont pas absents ». Le rapport à l’autre rive n’a pour moi rien de triste, de larmoyant ou de morbide, rien de lugubre ni d’inquiétant. C’est un lien simple, évident, un cheminement dans l’espérance et dans la lumière, car comme une tente légère que l’on roule pour partir, l’âme est passagère. C’est aussi une ardente et incessante quête du sens de notre vie, dans ces déambulations nous menant d’un point à un autre, de la venue au monde jusqu’au départ.

S’agit-il d’une tradition chrétienne ou faut-il remonter plus loin encore ?

Si la mort est à la base de la tradition corse, c’est parce que la vénération des morts est l’héritage d’une religion ancienne, la religion mégalithique. Mais c’est aussi et avant tout parce que les premiers habitants de notre île attachèrent une immense valeur à la vie humaine.
J’ai été bercée par cette conception de la vie qui est fortement ancrée en moi, et c’est ce que j’ai tenté de retranscrire, d’illustrer à travers les différentes nouvelles qui constituent Les fiançailles de brume.

Depuis quand écris-tu ?

J’écris depuis l’enfance. J’ai commencé par la poésie. J’ai entrepris mon premier roman à l’âge de dix ans, avec en tête le rêve de marcher sur les traces de Théophile Gautier, dont « Le roman de la momie » m’avait captivée à l’époque. Au lycée, j’ai écrit beaucoup de poèmes, en français et en allemand. À l’université, je me suis amusée à écrire quelques portraits politiques satiriques, de petits pamphlets, et j’ai ébauché des bribes de romans historiques. libre cours à mon « élan lyrique » dans ma correspondance privée. Mais pendant longtemps, je n’aspirais pas à partager mes écrits, à les « donner à lire » : mon travail d’écriture appartenait à la sphère personnelle, à mon monde intérieur. J’ai véritablement commencé à structurer un projet d’écriture il y a une dizaine d’années, à travers un roman. Une sorte de galop d’essai. Et il y trois ans, j’ai eu envie d’explorer le genre de la nouvelle, avec la volonté de mener un projet structuré, abouti, pour le proposer à un éditeur, mais aussi et surtout avec le besoin impérieux d’exprimer ma passion pour notre terre, et cette fois, avec l’aspiration réelle au partage des mots.

Quels sont les auteurs corses qui te sont le plus familiers ?

Le premier nom d’auteur qui me vient spontanément à l’esprit est celui de Rinatu Coti, avec notamment un texte fort qui tient à la fois de l’essai et du poème en prose, un texte qui est pour moi fondateur et que je relis souvent. Il s’agit de Intornu à l’esseza (en version française De la faculté d’être).
J’ai découvert un certain nombre d’auteurs à travers le chant et la paghjella, à travers A Cispra, A Muvra et A Tramuntana. Comme Santu Casanova et Petru Rocca. Je pense aussi à des auteurs comme Ghjacumu Fusina, Ghjacumu Thiers, Jean-Claude Rogliano, Roccu Multedo, Marie-Jean Vinciguerra…

Et pourquoi d’après toi ?

Ce qui me frappe dans nombre de ces textes, c’est le fait qu’ils n’ont pas pris une ride et qu’ils trouvent aujourd’hui une résonnance particulière. Ainsi, le premier numéro de A Tramuntana, en 1896, s’ouvrait par ces mots : « Eccu a situazione di a Corsica, eccu u spittaculu ch’elli ci danu i nostri capi pulitichi. U mumentu hè prupizu per riagisce, è mette in quarentena l’omi ch’anu intradottu tutte l’epidemie in Corsica. Ne truvaremu dill’altri chì per ùn appartene à e famiglie ricche […], saranu capaci di fà cunnosce i nostri bisogni. Avanti O Corsi ! Un colpu di spazzola per mandà à l’infernu a vermina chì ci rode l’osse. […] À noi ci vole robba solida, a robba nova, al diavule l’impustura. »

Ceux d’à côté

Sébastien Pisani

Teramo éditions,116 p, 2008.

Entretien avec Annette Luciani

Le petit ouvrage de Sébastien Pisani avait retenu toute notre attention par le ton très personnel qui est le sien et l’étrange atmosphère qui s’en dégage. Ce jeune auteur, qui a publié aux éditions Teramo ce recueil de nouvelles, n’est pas un inconnu puisqu’il est journaliste à Corse Matin et entretient avec la chose écrite un rapport viscéral et permanent.

Annette Luciani, docteur en littérature comparée et écrivain, a également aimé l’ouvrage qu’elle a d’ailleurs présenté lors de la rencontre littéraire organisée à la Casa Agostino Giafferri, le 20 février dernier 

Nous avons voulu lui donner la parole car, dans notre esprit, ces news ne doivent pas refléter l’opinion d’un seul.

Je ne peux éviter cette première question très ouverte : qu’avez-vous aimé principalement dans ce recueil de nouvelles ?

L’atmosphère.  C’est ce qui rend je crois ces nouvelles si attachantes.  Vous soulignez « l’étrange atmosphère »  qui se dégage de l’ouvrage, et c’est cela justement qui frappe : on trouve facilement de bonnes histoires dans la littérature fantastique, plus rarement des atmosphères.  Qu’est-ce qui fait l’atmosphère ? Tout et rien, de petits détails dans la description des personnages, du paysage, le temps, l’espace…

Si vous aviez à comparer ces textes à la production d’un autre auteur, auquel penseriez-vous ?

Je pense en premier lieu à Dino Buzzati, bien sûr,  parce que Buzzati était lui aussi journaliste et écrivain, capable de créer une atmosphère mystérieuse à souhait. Certaines des nouvelles  de Pisani mériteraient une comparaison approfondie avec celles de Buzzati (« Tragédie de papier » et « Paura alla Scala », par exemple). Le traitement de l’univers pictural (la fresque, le tableau), mériterait aussi d’être comparé chez les deux auteurs. Et puis il y a chez tous deux cette acuité du regard, et cette tendresse, cette pitié  qui se dégagent pour l’humain. Je dirais que je préfère cependant Pisani car chez Buzzati très souvent la cruauté l’emporte sur la tendresse. L’univers de Buzzati est plus sombre, plus désespéré, plus absurde aussi…

Et si nous braquons le projecteur sur la production littéraire insulaire, pouvez-vous rattacher cet ouvrage à un autre ou bien s’agit-il d’une œuvre vraiment spécifique ?

Il est évident que les nouvelles de Pisani  sont imprégnées d’influences méditerranéennes et d’imaginaire insulaire, bien sûr. Mais de là à les rattacher à d’autres ouvrages insulaires corses… Non, je crois qu’elles sont vraiment uniques. Je me souviens de mon impression à la lecture du « Rendez-vous de Laura » de Jérôme Camilli, ou de « L ‘Ombre de l’île », du même auteur : il y aurait peut-être un rapport entre les ouvrages, en raison de la similitude de paysages, d’ambiances qui chez Camilli sont parfois empreintes d’onirisme. Camilli insiste aussi beaucoup sur l’importance de la mémoire, et une phrase de Pisani m’a rappelé « L’Ombre de l’île » : « Il se dirigea vers son trône. Un rocher que des générations de bergers avaient usé de leurs pantalons de toile. Il s’assit lourdement et posa ses mains à plat sur la pierre. Il se mit à la caresser du bout des doigts. Dominique attendait la nuit. »
Il y a comme chez Pisani du rêve, de la poésie  et une grande sensualité, en même temps qu’une très fine observation de la réalité dans les ouvrages de Camilli  (qui est journaliste lui aussi, d’ailleurs); mais ce sont des ouvrages très différents, car Pisani choisit d’emblée la voie du fantastique. Unique donc, à mon sens, l’ouvrage de Pisani.

Dans ce que produit depuis quelques temps la littérature insulaire, il y a beaucoup de noir, on a l’impression que des auteurs comme Marc Biancarelli, Jean Pierre Santini ou Marceddu Jureczec, pour ne prendre que ces exemples, ne peuvent s’échapper de cette ambiance glauque et désabusée… Seraient-ils plus proches du réel que Sébastien Pisani ?

Ce qui est intéressant dans cette question, c’est qu’elle suppose une adéquation île=noir=réel.  Ce qui est à mon avis complètement faux ! Le réel n’est pas forcément glauque, l’île forcément noire.  Au contraire, je crois que trop de noir éloigne de la réalité. « Noircir le tableau » n’est pas « dresser le tableau ».  A mon avis, Pisani est plus proche à sa façon du réel que les auteurs que vous citez.

Je suis prêt à vous suivre sur cette voie, la littérature qui semble s’échapper du réel est peut-être  plus proche du réel qu’on pourrait l’imaginer de prime abord mais alors, très concrètement, quelle lecture faites vous de la première nouvelle du livre intitulée Jours de vent ?

J’en ai fait la lecture, je refuse d’en faire l’interprétation !  Le propre du fantastique c’est qu’il propose une lecture subjective.  « Jours de vent » est pour moi un conte  plus réel que celui de la petite sirène.  Que sont les sirènes ? Les damnés existent-ils ?  Qu’est-ce que l’âme ? Y a t il quelque chose après la mort ?  La nouvelle en bonne nouvelle fantastique n’apporte aucune réponse : elle affirme, ou réaffirme la validité des questions…

Mais n’est-ce pas un peu facile ? Et à ce jeu ne s’interdit-on pas à tout jamais de dire quelque chose sur ce qui a été dit, écrit, peint ou bâti ? Le discours que l’ethnologue peut avoir sur les mythes ne prétend pas épuiser le nombre infini d’interprétations qu’il peut avoir…Il y a toujours quelque chose d’objectif dans la pluralité des subjectivités….

Il vaudrait mieux la plupart du temps s’interdire de dire et se laisser aller à lire davantage. Le discours sur la littérature, je veux dire le discours qui veut « dire » la littérature, la tue le plus souvent. Laissons si vous voulez bien  les personnages de Pisani nous « dire » ce qu’ils voient dans les fresques qu’ils découvrent, nous les décrire, ce « dire » là et lui seul m’intéresse.

---

Nous reproduisons ci après le début de la première nouvelle : Jours de vent, subdivisée en quatre périodes : l’eau, la terre, l’air, le feu

L’eau

Une main jaillit. Les doigts crispés s’arrachent de l’écume et montent, tendus vers l’azur. Les yeux dilatés par la peur, la plongeuse essaie de prendre appui. Ses bras battent l’air frénétiquement. Un hurlement, vite étranglé par les paquets d’eau qui l’assaillent, arrache le détendeur de sa bouche.
Derrière la vitre du masque, ses pupilles fixent le point qui s’éloigne à tire d’aile. Une prière muette tord alors ses lèvres, mais ni saint ni démon ne surgit pour l’entrainer au large des calanques.

La douleur lui fait brusquement monter les larmes aux yeux.
Elles l’ont rattrapée. Leurs griffes déchirent le velours de sa peau en une monstrueuse caresse. Une poignée de secondes s’écoule, dans un soupir de sel et de sang. Les ombres s’allongent autour d’elle, la cernent à la manière de squales affamés. Vision de crânes lisses aux orbites béantes. Violemment tirée par le bas, elle disparaît dans une gerbe d’eau.

A l’endroit où elle s’est débattue, la surface garde un moment le reflet de ses cheveux d’ébène, puis finit par reprendre le bleu sombre des cartes postales. Une longue plainte venue du fond des falaises couvre alors le ricanement des mouettes. »

Le roman noir

Entretien avec Jean Paul Ceccaldi.

Très présent sur le Web avec sa chronique sur le site Corsicapolar (Ugo Pandolfi) et le blog des Editions Ancre Latine, Jean Paul Ceccaldi est un passionné de littérature noire qui connaît depuis quelques années un engouement certain, y compris au sein du public corse qui raffole de ce genre littéraire. Des ouvrages écrits en langue corse et pouvant être rattachés à cette démarche font la une de l’actualité littéraire et connaissent un succès que leur envie les autres genres.

Nous avons cherché à en savoir un peu plus avec un spécialiste non dépourvu de pédagogie. Désormais, ayant éclairé notre lanterne, nous sommes un peu moins ……dans le noir.

Tu animes plusieurs sites ou blogs consacrés à la littérature noire. J’aimerais  tout d’abord bien comprendre ce que recouvre le terme. Peux-tu m’aider ?

Didier Daeninckx a donné sa définition du roman policier : " un type de roman dont l’objet se situe avant la première page " ; et celle du roman noir : " Un roman de la ville et des corps en souffrance ". Le roman policier classique débute par un crime et le lecteur cherche à connaître l'identité du criminel. Le roman noir débute par une situation dans laquelle un criminel va évoluer jusqu'au crime. L’auteur peut ne pas y mettre de crime et certains n’ont aucun policier  leurs personnages.

Par ailleurs, le terme néo-polar est une référence historique qui marque la rupture sociale de Mai 1968 et la rupture littéraire avec le roman policier. C’est le début de ce que l’on a appelé aussi le roman noir social. Feu Jean-Patrick Manchette avait inventé cette étiquette de néo-polar pour démarquer le roman noir social du roman policier et du Thriller.

Jean-Bernard Pouy a écrit sur le blog Noir comme polar : « Parce que ça fait un paquet de temps et de textes que le roman noir a gagné. Le roman policier est à enfoncer dans les poubelles de l’Histoire, le thriller dans les chiottes du néo-freudisme et le roman à énigme dans le compost du sudoku. Et ça depuis Sophocle, Dostoeivski ou Gadda….Ces putains de polars accompagnent efficacement la mondialisation (pour le plus grand nombre) et l’Internationalisme trotskiste (pour les plus "radicaux"). Faire gaffe, quand même, à ce mot : polar, qui, s’il rime pauvrement avec soixante-huitard, rime aussi avec vicelard, ringard, connard, faiblard, etc… »

Ce coup de gueule a pour mérite de citer différents sous-genres de ce que l’on a maintenant tendance à nappeler Polar : le roman à énigme, le roman policier, le thriller et le roman noir.

Je crois qu’il faut que tu expliques car je commence à ne plus suivre….

Le roman noir est un genre littéraire né aux États-Unis vers 1930, dans un contexte de crise sociale et économique. Il  est donc  à l’origine américain avec ce que l’on a appelé le hard-boiled (dur-à-cuire) et des auteurs qui, avec leurs personnages violents dans une société corrompue, sont sortis du manichéisme des romans policier et  à énigme.  Le père de ce roman noir américain (qui a donné par la suite le sous-genre du thriller) est Dashiel Hamlet dans les années 1930, avec son détective Sam Spade. Le détective de roman noir évolue dans des lieux malfamés, n’est pas un justicier, picole, tire le diable par la queue et entretient des rapports conflictuels avec une police gangrénée par les ripoux.  Dans la lignée, il faut citer Philip Marlowe, inventé par Raymond Chandler.  Ces deux auteurs ont ouvert la voie à d’autres aux USA et dans le monde. Les romans et nouvelle de la littérature noire ont fait l’objet d’adaptations cinématographiques et certains films sont devenus des classiques du genre.

D’accord pour ce rappel mais pour ce qui est de la France ?

En France, apparait la Série noire (le nom a été trouvé par Jacques Prévert)  de Gallimard qui va traduire les auteurs américains et éditer des auteurs français comme Albert Simonin et d’autres qui écrivaient parfois sous des pseudonymes comme Jean Meckert alias Jean Amila. Je viens de lire un de ses romans noirs sous le pseudo de Jean Amila ,«  Sans attendre Godot », dans lequel les truands corses ne tiennent pas le haut du pavé à Paris. Il y  décrit aussi une société corrompue.

Le roman noir français, influencé par la Noire américaine,  décrypte le présent, stigmatise l’ordre établi, revisite des trous noirs de l’histoire. Selon l’expression de Daeninckx, l’auteur de polar y est « un arpenteur du réel ».

C’est Jean-Patrick Manchette (d’origine marseillaise)  qui est considéré comme le chef de file du roman noir social dans lequel il n’y a ni bons ni méchants mais que des êtres en devenir. Le héros peut être l’enquêteur, le délinquant ou la victime. Pour Manchette, il s’agissait de décrire, dans une intrigue simple,  des comportements dans un style direct en trouvant les mots justes. Il qualifiait sa littérature de ferroviaire pour insomniaques. Il s’agissait pour lui de captiver le lecteur et de rendre la lecture jubilatoire tout en titillant les consciences. Dans le même esprit « Le roman noir, c’est le roman de la vigilance ! De la résistance ! ... » selon l’expression de Patrick Raynal qui a dirigé la Série noire avant de rejoindre  les Editions Fayard. L’humour peut aussi y apparaître comme un bon moyen d’expression.

Beaucoup pensent qu’il s’agit là d’une littérature de seconde zone…

Comme le roman policier, la littérature noire a eu du mal à trouver sa place dans la littérature des gens qui ont fait leurs universités,  tenants de  « littérature blanche » ainsi baptisée par les auteurs de la Noire. Paco Ignacio Taïbo II, ami de Manchette et  écrivain mexicain de renommée internationale, écrivait au début 2007 : « Les genres littéraires se redéfinissent à force d’écriture et de réécriture. Poussés jusqu’à leurs extrêmes, ils finissent par exploser. Au cours de  ces dernières années, la littérature policière a connu la mode et la facilité dont elle a trop longtemps profité. Je me souviens de Manchette qui me disait : «  Nous sommes devenus trop respectables ».   Le regard subversif qui, à l’origine du courant neo-polar, remettait en cause la loi et l’ordre, appelait vaux ruptures avec toutes les conventions, savait trouver des expérimentations formelles, une richesse linguistique, l’originalité des trames, s’est peu à peu détourné et fond doucement dans la réitération. Nous mettions à nu en les révélant des faits et des histoires, et aujourd’hui nous courons le risque de devenir de simples chroniqueurs. ».

Pour moi, avec son roman Nimu par exemple, Jean-Pierre Santini s’inscrit dans ce qu’explique Paco Ignacio Taïbo II. 

J’entends bien ce que tu me dis mais on a l’impression d’une définition aux contours incertains….Est-ce que je me trompe ?

Les sous-genres et les genres sont devenus poreux. Des auteurs écrivent des romans hybrides en s’appropriant le roman d’espionnage, le roman historique, le roman d’aventure, la science-fiction... Dans ce qui a fait l’universalité du polar «  meurtre, flic, victime, criminel, société », on peut trouver des flics cyniques, brutaux, malhonnêtes… des victimes qui sont de vrais salauds et des criminels sympathiques dans une société qui favorise la domestication et l’exclusion. Dans le roman noir social, le flic (ou plus généralement celui qui mène l'enquête) peut n’être qu’un personnage secondaire ou ne pas être présent. Le héros en est alors le criminel. Il n’y a plus d’enquête policière mais l’intrigue en reste le noyau dur.

Peux-tu nous citer quelques noms qui font référence ?

La liste est longue des auteurs contemporains de la Noire: " De Dominique Manotti à Thierry Jonquet en passant par Dennis Lahane ou Cesare Battisti et Paco Ignacio Taïbo II, les écrivains témoignent de leur temps et s’ancrent dans le réel. Même si l’imaginaire et l’efficacité de l’intrigue restent le pivot de ces fictions, la description de milieux particuliers, de marges interdites ou de professions singulières leur confère une valeur documentaire… " a écrit Christian Barbault dans un article de Valeurs mutualistes n°236 Mars/Avril 2005, " Le polar, une passion contemporaine ". Sans oublier les femmes : depuis 1990, des femmes se sont affirmées dans le genre avec notamment : Andréa H.Japp ( La Bostonienne), Brigitte Aubert ( Les quatre fils du Docteur March), Maud Tabachnik (Un été pourri), Fred Vargas ( Debout les morts) , Claude Amoz ( Le Caveau ) Catherine Fradier ( Camino 999) … puis s’y sont maintenues, comme leur homologues anglo-saxonnes. En Corse, la première à écrire des polars est Elisabeth Milleliri aux Editions Méditorial,  dans une collection Mistéri qui avait été créée dans les années 1990 par un Ajaccien. Elle n’existe plus.

On a tout de même le sentiment d’un genre qui n’est pas "chimiquement pur"...

Dans le polar, certains genres peuvent se retrouver dans un même ouvrage qui peut être à la fois policier, social et à énigme, voire aussi historique. Le polar offre une grande liberté d’écriture en permettant la suture entre le parlé et l’écrit… Une offre  que le Barcelonais Montalban, le Marseille Izzo,  le Sicilien Camilleri puis, dans leur foulée,  des Bretons, des Catalans, des Corses, des Sardes et d’autres écrivains enracinés ne pouvaient ignorer.

Je te signale que Jean-Claude Izzo écrivait d’abord des poèmes avant d’écrire des polars. D’ailleurs le héros de sa trilogie, Fabio Montale cite souvent un poète marseillais, Louis Brauquier dont j’ai lu un recueil « Je connais des îles lointaines ». Certains de ses poèmes sont des morceaux de littérature noire. Je cite,  dans mon dernier opus « Complices obscurs », des passages de ce poète comme :

Dans une rue passe un vivant

Avec tout son sang dedans

Soudain le voilà mort

Et tout son sang est dehors…

Ou encore

Puissance de l’alcool, de la rue et des bouges

Puissance des cartes et de l’argent !

Le coup de revolver qui claque,

Sur le port…

Là je suis très surpris, je ne voyais pas de passerelles entre la poésie et le roman noir…Je découvre…

Lorsque dans tes poèmes tu fais passer dans tes vers  une ombre sociale ou un point de vue engagé, tu es dans le même esprit que l’auteur de romans noirs pour qui l’intrigue et les anecdotes sont  des éléments certes importants mais formels du cadre littéraire. C’est le lecteur qui jugera de la valeur littéraire de l’ouvrage en dépit du fond social et des idées qu’il véhicule. Il faut rappeler que la littérature noire se veut populaire mais que des romans noirs peuvent être bien écrits. Des auteurs écrivent d’ailleurs aussi bien dans la Noire que dans la Blanche. Dans le roman en général, on trouve de la bonne et de la mauvaise littérature sans considération des genres.

Dans une anthologie présentée par Roger Martin, on peut lire au sujet du genre noir comme étant universel : " Cette universalité –société, police, crime, nature humaine – permet d’avancer que le genre policier, qu’il soit français, anglais, espagnol, russe ou japonais, s’abreuve à des sources communes, auxquelles bien entendu, il convient d’ajouter celles propre au génie et à l’histoire de chaque peuple "

9. La littérature corse est depuis quelques années gagnée par le virus, me semble-t-il et a trouvé un lectorat assez fidèle…

Tu en as peut-être entendu parler, il y a des auteurs corses de polars qui ont trouvé leur lectorat. Il y a même, chaque année depuis 2007,  un festival du polar à Ajaccio.   Les thèmes imaginaires ou réels ne manquent pas dans l’île. On peut en dresser un inventaire en vrac et non exhaustif : la politique, les autonomistes, les barbouzes, les révoltes, la musique et les chants, l’écologie, la désertification, la pauvreté, le chômage, le huis clos, les mythes, les légendes, le banditisme… mais aussi les particularités : l’omerta, l’honneur, le clanisme, la cursita (ce mal du pays qui rend l’exil, douloureux, cette nostalgie hors de l’île bien particulière apparentée à la " saudade " brésilienne et portugaise. En Corse, le tragique côtoie l’humour… L’humour y apparaît sous plusieurs formes ; le taroccu (humour grognon fait de malice et de mélancolie), la macagna,  (dérision caustique) et l’autodérision. Chez des auteurs corses, il y a aussi la volonté d’être corse : un corps, plutôt qu’un corpus à ressasser. Et donc la nécessité de rompre avec une représentation véhiculée par le vieux continent d’une terre mystifiée — et par mystification, entendons toutes les dérives intra et extra muros que la Corse a connues ou subies.

10. Y a-t-il un message commun à tous les auteurs de romans noirs ?

Les auteurs de polar ne veulent en général pas dire du bien de ce qui va mal. Je ne sais plus qui a dit « On ne fait pas de la bonne littérature avec des bons sentiments » .C’est sans doute en montrant la noirceur de la nature humaine que la littérature noire se pose en littérature du réel, en espérant que leurs romans incitent chacun à vouloir être meilleur.

Tizzano

Fabrice Bonardi

Éditions l'Harmattan 188 p, 2009.

Couverture : « Un temps pour elle » d'Olivier Lenoir

 site de l'auteur : bonardi-fabrice.chez-alice.fr/cariboost3/

L’ouvrage nous avait intrigué par sa couverture, son titre et les quelques lignes lues subrepticement devant l’étal d’une librairie. Nous l’avons lu et le ton nous a plu. Il y flotte un étrange mélange de mystère et de dérision, une ambiance assez déconcertante qui nous a poussé à en savoir un peu plus. Rencontre avec un auteur originaire de Levie et qui a bien voulu à nos questions.

Votre dernier roman semble être la suite d’une œuvre précédente, est-ce que vous avez du mal à vous dégager des personnages que vous avez créés ?

S’il est vrai que les personnages sont toujours des masques qui cachent quelqu’un, alors il n’est pas nécessaire d’en changer tout le temps : les romans sont comme la vie, un même masque peut y recouvrir des réalités terriblement opposées…  Le narrateur de l’Ombre au tableau, lui, s’est réinvité dans Tizzano, tentant bientôt de prendre le contrôle du livre et d’imposer le destin qu’il s’était lui-même imaginé…

Sommes-nous dans une situation à la Pirandello ?

Certaines références, justifiées ou pas, sont aussi agréables à entendre qu’impossible à revendiquer ! C’est un peu comme lorsque le critique littéraire d’Associated Press évoquait Miguel de Unamuno à propos de Tizzano et des tentatives du personnage de s’extraire du rôle qui lui était assigné : vous imaginez un auteur dire « oui oui, c’est tout à fait cela, mon texte est fort pirandellien et parfaitement unamuniste » ! Mais hormis le fait que mon personnage s’imagine vivre tandis que je serais, moi, enfermé dans le papier, je n’ai aucun problème…

Diriez-vous de votre ouvrage qu’il est un livre sur la Corse où qu’il fait partie de ce qu’il convient de nommer « la littérature corse » ?

J'ai le sentiment qu'il n'y a qu'une « littérature corse », celle de langue corse, seule à même de transmettre le génie d'un peuple. A l’opposé, il y a des livres sur la Corse, dont l’objectif n’est quelquefois que touristico-journalistique.  Et puis, entre les deux, il y a des livres qui puisent leur substance dans la chair de l’île. Vous savez, si l’arbre corse transplanté en terre continentale doit porter des fruits, ceux-là auront toujours une saveur insulaire… Le narrateur de Tizzano, lui,  posera sur la Corse son regard et ses questions de parfait pinzutu : il obtiendra donc des réponses… explosives !

Vous savez qu’il existe un débat jamais épuisé sur le thème…Beaucoup pensent qu’à côté d’une littérature d’expression corse existe une littérature corse par ses sources d’inspiration, l’origine du concepteur ou les thèmes abordés… Cette conception extensive de la notion semble aujourd’hui l’emporter si j’en crois le site de F.X. Renucci ou le catalogue d’éditeurs tels qu’Albiana, Clémentine et même A Fior di carta…

Cette conception généreuse est réjouissante ! L’actuelle tendance au rapprochement entre Corses de l’île et de l’extérieur, perceptible aussi en politique ou en économie, est primordiale. Il ne faut pas oublier pour autant que seule la langue corse garantit l’existence d’une littérature et d’une culture corse dans le contexte de mondialisation culturelle -et cela même si cette existence n’est pas conforme aux objectifs du commerce de masse- !  La source d’inspiration ou les thèmes abordés ne suffisent probablement pas à forger une « littérature corse d’expression française » : qu’est-ce qui la distinguerait vraiment d’une littérature réunionnaise, antillaise, bretonne des îles… qui porterait les mêmes  rapports à l’insularité, à l’exil, à l’oppression culturelle… ? Une « littérature corse d’expression française », ça ressemblerait un peu à une méthodologie de classement à l’usage des librairies… En revanche, il existe bien, à côté de la littérature corse, une « littérature des Corses », regroupant les auteurs déterminés par cette île, qu’ils s’expriment en corse, en français, en italien ou en javanais !

Revenons en au sujet même de votre ouvrage, sans dévoiler l’intégralité de l’intrigue, comment la résumeriez vous en quelques lignes ?

Tizzano est l’histoire d’un artiste-peintre « en rupture de cadre », qui va se trouver subjugué par le visage d’une célèbre romancière. Renonçant aux tentatives -comiques et ridicules- de la rencontrer, il entreprend d’écrire un roman, en pensant que cela le rapprochera d’elle. A travers les « affres drolatiques  de la narration », il sera bientôt confronté aux joies de l’écriture et du traitement de texte, aux prétentions de son rival de papier ou aux sentiments ambigus qui les lient…
A peine échappé de ce roman dans le roman, mais déjà entrainé dans la quête -rocambolesque !- d’un prochain sujet de livre, il va être conduit, à son corps défendant, à « détonantes rencontres »…

On y trouve aussi des hommes en cagoules qui œuvrent la nuit tombée….Une critique ? De la dérision ? Où un simple élément du décor ?

Je ne sais pas si on a comptabilisé le nombre d’années de prison récoltées par de jeunes Corses, depuis 1975 par exemple : ne serait-ce qu’au regard de cela, la dérision paraîtrait indécente.  Non, s’ils sont dans le livre, c’est plutôt parce qu’ils restent incontournables dans le paysage culturel et environnemental de l’île. Peut-être plus pour très longtemps, semble-t-il. C’est étrange, d’ailleurs : c’est au moment où leur combat paraît emblématique de la résistance au capitalisme sauvage,  à la mondialisation, à la bétonisation… qu’il est menacé de disparaître. Dans Tizzano, ils donnent à un pinzutu tombé des nues un point de vue que l’on n’a pas l’habitude d’entendre, sur le continent…  J’avais envie de remettre ce discours en situation, mais avec le sourire, et en espérant que les lecteurs non corses découvrent ainsi -presque malgré eux- les racines véritables du « problème corse ».

J’avais complètement zappé sur le fait qu’il s’agissait d’un clin d’œil complice pour un combat que vous resituez dans le contexte élargi de la lutte contre la mondialisation…Il faut dire que, parfois, on est tenté de croire à une sorte d’autodérision et l’illustration de la couverture en est probablement pour quelque chose….

Elle est jolie cette couverture, n’est ce pas ?  Vous avez reconnu le visage de la romancière ? C’est amusant, certains disent tout de suite « c’est Unetelle »  et d’autres, qui la connaissent tout autant, ne trouvent pas ! L’artiste qui a fait cette composition l’a réussie au-delà de mes espérances ! Quant au début de votre question, je préfère ne pas y répondre : par les temps qui courent, la complicité, même au regard d’un clin d’œil, pourrait être mal vue…

Michel Dugué

Nocturnes

Nocturnes, in poésie partagée, poèmes, Folle avoine 1984

  Il est Breton mais refuse toute orientation régionaliste. Sa seule patrie semble être la poésie qu’il illustre d’une manière à la fois remarquable et personnelle. Né à Vannes en 1946, il publie depuis 1969 des textes qui interpellent, fascinent et émeuvent. Nul artifice dans sa production, rien que le verbe dru, pur qui s’offre au lecteur dans une absolue nudité.

De Terre vigilante à l’une de ses dernières publications : Les alentours (2005), en passant par Nocturnes (1985) ou Le salut à l’hôte (1989), sa voix est toujours limpide, désaltérante sans excès et sans acrimonie.

Une voix présente et discrète qui creuse un sillon d’une profondeur insoupçonnée.

Quelques extraits de Nocturnes suffiront à donner un aperçu de la maîtrise de son art…En langue française comme en langue corse

          I.
Le noir te sied
ainsi que le blanc
à la morte

Fallait-il le dire
à  toi ?

Si parfaitement proche
comme absente
en ces instants
où les couleurs t’habitent

U neru ti va
com’è u biancu
à la morta

Ci vulìa à dilla
à tè ?

Cusì parfetamenti vicina
Com’è alluntanata
In issi stondi
Quandu sti culori in tè càmpani

               III.

Terre, plus durable
que l’image que tu en as,
si durable
qu’elle émeut

Elle,
toujours en passage
et cependant là,
si incomparablement là
que ton pas s’y arrête
interdit devant tant
d’évidence

Tarra, menu sdrughjola
Chè l’imagina chè tu ha d’idda
Cusì pocu sdrughjola
Ch’idda ci tocca

Idda,
sempri in andura
è purtantu quì,
talmenti quì
chè u to passu si ni ferma
sturdulitu davanti à tanti
cosi sicuri

            VI.

Elle dort
à la merci de la nuit
sans autre attirail que sa peau
et je sens passer la fièvre et
la peur des hommes d’alentour

Peut-être dort-elle
à même la terre
sans d’autre vêture
que la nuit ?

De quelle perte s’agit-il ou de
Quelle lumière, alors, cherche-t-elle à se garder ?

Dormi
apparta à la notti
senz’altru strumentu chè a so peddi
ed eiu sentu passà a frebba è
a paura di l’omini di u circondu

Podarsi ch’idda dormi
straguata in tarra
senz’altri spodi
chè a notti

Quali hè sta perdita o
Stu lumu dund’idda cerca à vardassi ?

Sartène, le 23 janvier 2010:

un pari réussi pour Jean François Agostini

et l’association Entrelignes

Il fallait bien un peu d’inconscience pour vouloir organiser un 23 janvier une rencontre poétique  au centre culturel de Sartène mais qui peut reprocher à Jean François Agostini, poète de son état, d’avoir imaginé pareille entreprise ?

Il y avait bien Marcel Migozzi, haute stature de la poésie contemporaine en qualité d’invité d’honneur, il y avait bien la dynamique et infatigable  Pascale Berthot ainsi que, pour reprendre une expression vue sur le site de François Xavier Renucci : « la flopée de poètes insulaires », le succès n’était pas garanti, c’était une évidence.

Nous avons , pour notre part, organisé une bonne dizaine de Printemps des Poètes  et une bonne vingtaine de cafés poétiques pour savoir  qu’on ne remplit pas les salles aisément, que le public est rare, insaisissable et souvent doté d’une faculté d’attention impliquant la contraction des horaires afin de ne pas lui rendre les lectures  trop insupportables.

Nous le savions si bien que nous nous en étions inquiété auprès de Jean François, lui conseillant de revoir à la baisse sa programmation et de réduire à un maximum de deux heures la durée de la manifestation. Il choisit de ne pas nous entendre et, disons-le  tout net : il a eu raison !

 Ces trois heures trente de poésie, en plein cœur d’un Sartène hivernal, furent un vrai régal. Les témoignages de sympathie ne se comptent plus, les regrets de tous ceux qui ne purent être de la célébration non plus. Oui, ce soir là à Sartène, quelque chose d’important a vu le jour : la rencontre, les retrouvailles entre la poésie et son public qui s’était massé lui aussi  dans la salle de spectacle du Centre Laurent Casanova.

Le nombre est pour certains l’ennemi du bien, du beau, du raffiné. Laissons leur croire qu’elles sont dans le vrai. Laissons croire aux esthètes d’un autre âge que la subtilité d’une réalisation ne peut s’apprécier que dans la solitude d’un plaisir égoïste auquel la grande masse ne peut avoir accès. Cette conception élitiste et figée de la culture, n’est, bien entendu, pas la nôtre et cette mémorable soirée vient conforter notre point de vue.
En effet, jamais salle plus attentive, plus réceptive il n’y eut ! Jamais il ne m’a été donné de rencontrer une telle osmose entre les participants et les intervenants ! Si je n’ai pu écrire ces lignes plus tôt c’est que l’émotion était encore trop présente et, me connaissant, je sais qu’une certaine distance entre elle et moi doit s’immiscer pour que puisse s’opérer la magie de la translation…

C’est cette distance qui m’autorise à m’interroger aujourd’hui sur les raisons de ce succès aussi intense qu’inattendu. A y regarder de près, il me semble que quatre raisons  essentielles peuvent être distinguées.

1°. L’offre crée la demande.

La démarche classique est d’admettre, comme une évidence, qu’un « produit » culturel ne fait que répondre à une loi générale fondant le marketing et qui postule qu’une demande latente ou manifeste préexiste toujours. Il suffirait de la connaître pour proposer  une réponse  plus ou moins adaptée. Or, en littérature comme en bien d’autres domaines, nous constatons que c’est bien souvent le processus inverse qui est mis en œuvre. Un  produit  est proposé alors que rien de rationnel  ne peut laisser supposer qu’il sera bien accueilli. Cette démarche centrée sur l’offre est dynamique, impulsive, courageuse et, en raison de ces caractéristiques mêmes, peut recevoir l’agrément du public, lequel éprouve une certaine lassitude à se voir alimenté par des produits  dont de savants experts lui disent  « qu’ils sont bons pour lui ». La notion de liberté de l’acteur sommeille toujours un peu  dans la conscience des hommes et cette notion, bien heureusement,  est,  de temps à autre, une sorte de pied de nez à la mise en équation. Pour en revenir à notre exemple, les habitants de la commune (et des environs) n’ont pu qu’être intrigués par cette offre inhabituelle et se sont sentis honorés qu’elle puisse se dérouler chez eux. Le besoin d’estime et de considération, parfaitement mis en évidence par Maslow, est un moteur dont on sous-estime largement l’importance alors même qu’on en connaît l’existence.

2°. La polyphonie est préférable à la monodie.

Peu de personnes seraient restées présentes jusqu’à la fin de la manifestation si un seul poète avait occupé la scène. Peu de personnes sont capables de fixer leur attention et leur capacité d’écoute sur la voix d’un seul. Même excellent, un intervenant finit toujours par lasser, les lois de l’apprentissage sont là pour nous le rappeler et il serait téméraire de vouloir s’en affranchir. La soirée du 23 janvier, en proposant au public des séquences consacrées aux différents auteurs, séquences elles-mêmes divisées en  plusieurs parties (biographiques, explicatives, expositives….) a introduit  une forte dose de polyphonie, stimulant la curiosité, entretenant  l’indispensable suspense en soulignant  que la poésie est multiple et qu’elle explore des domaines fort dissemblables.

3°. Ne pas se couper d’autres vecteurs…

Il m’est souvent arrivé, lors de l’organisation de soirées poétiques, d’entrer en conflit avec les co organisateurs qui ne souhaitaient pas voir la pureté des textes altérée par d’autres apports :  musique, chants,  images….. Le problème est qu’il faut bien admettre que la lecture de textes poétiques par des non professionnels (les auteurs sont assez rarement des acteurs) se révèle être assez rapidement une épreuve pour tout le monde. Le choix délibéré de ponctuer les échanges et les lectures par la remarquable musique de Roland Ferrandi qui, avec une grande gentillesse, s’est soumis aux impératifs de la soirée,  est en soi une première innovation. Et que dire des créations vidéo de Xavier Casanova ? Ces petits clips conçus spécialement pour l’événement, comportaient juste ce qu’il faut d’émotion, de créativité et  de juvénile impertinence pour souligner et mettre en valeur des textes que les spectateurs pouvaient  quelques instants après entendre de la bouche même de leur auteur ?
La poésie n’a aucun intérêt à se couper des autres vecteurs qui peuvent justement renforcer le côté émotionnel du texte en facilitant le travail d’appropriation du spectateur.

4°…dont le décor est un élément essentiel !

Car le décor joue aussi un rôle ! Il serait mal venu de sous estimer son rôle ou d’un choisir un inapproprié…. Grace à Pascale Berthot, la scène s’est métamorphosée en un grenier magique : coffres, tables de nuit, livres dépareillés, lampes d’ambiance, toiles sur chevalet….On se serait cru  dans l’antre des poètes disparus, ceux qui ,fuyant l’incandescence du jour,  se plaisent à se réfugier dans la pénombre afin de s’épargner les brûlures du soleil unique.
Oui, comme le son et l’image, la mise en scène a son importance et peut grandement concourir à la réussite d’une soirée en renforçant l’impact d’un texte ou la beauté d’un chant. C’est être respectueux d’un poème que de songer à lui offrir l’écrin qui le mettra en valeur et le fera ainsi aimer du plus grand nombre

Voici donc quelques éléments de réflexion pouvant servir de premier débriefing  une dizaine de jours après l’événement.
J’éprouve toujours un sentiment de tristesse lorsque qu’une manifestation  ayant pour thème la poésie, ne trouve pas son public ou se fracasse sur les talus pentus de l’indifférence. C’est pour m’éviter et éviter aux autres de tels écueils que j’ai tenu à tenter analyser à froid, les composantes d’une indiscutable réussite

ISULA BLUES
Jean Pierre Santini
Albiana, 97p, 2005


L’œuvre de jean Pierre Santini est déjà conséquente et l’auteur, notablement connu pour ses écrits politiques (FLNC, essai, l’Harmattan, 2000 ; Independanza, Lacour, 2003) et son activité de romancier (le non-lieu, Mercure de France, 1967 ; Corse : un froid au cœur, Lacour, 2001 ; Corsica clandestina, Albiana, 2004).
On s’accorde à lui reconnaître un incontestable talent doublé d’une grande indépendance…d’esprit. C’est l’une des figures majeures de la littérature corse contemporaine, une figure attachante et intègre qui fuit les feux de la rampe et la notoriété facile afin de mieux se consacrer à l’essentiel.

Ceux qui fréquentent le Cap corse à la saison estivale risquent d’être surpris : en hiver, cette terre vantée ne ressemble plus à elle-même, à moins qu’elle lui ressemble tellement que l’image qu’elle donne d’elle-même en été n’en soit qu’un reflet inversé.
Jean Pierre Santini nous brosse un portrait austère de cette langue de terre à la profonde spécificité. Ce portrait, disons- le d’emblée, ressemble à s’y méprendre à toute la Corse intérieure : une terre frappée par le désœuvrement, la solitude et les vieilles suspicions.

Les êtres qui peuplent ces no mans land semblent avoir perdu leur sociabilité pour ne plus fonctionner que sous la gouverne de leurs seules obsessions. Ils ne sont plus multiples, enserrés dans un réseau de relations mais unidimensionnels, soumis à une sorte d’adduction nombriliste qui les atrophie au point de les rendre méconnaissables. D’ailleurs, se reconnaissent-ils eux-mêmes ?
Ombres dans un univers d’ombres, ils se frôlent sans se rencontrer, s’épient sans se parler, se parlent mais ne s’écoutent pas. Est-ce donc cela la Corse du temps présent, lorsque les derniers touristes ont quitté les derniers villages ? On voudrait bien croire que non mais l’acuité du regard de l’écrivain nous incite à être moins optimiste et à avouer qu’il est des vérités que nous n’osons nous avouer, générant ainsi un état de malaise dont aucun clinicien n’a le remède.

Florence, une jeune et belle coiffeuse itinérante semble être l’une des rares personnes encre en vie, sa pétulance, ses réparties, sa gentillesse nous enseignent que la vie peut s’agripper aux anfractuosités des talus les plus arides. Julien Costa, animateur au syndicat intercommunal en est amoureux. Il place toute son énergie à entretenir avec soi sa mise afin d’apparaître à celle qui le hante, sous son meilleur jour. Florence exerce sur lui un attrait irrésistible et s’il ne sombre pas dans le néant qu’il côtoie pourtant, c’est très probablement grâce à elle.
Roger Santucci, lui, est un commissaire de police en retraite. Divorcé, il meuble son temps libre en poursuivant la tenue d’un fichier nominatif  sur les activités des uns et des autres, toujours à l’affut d’un complot subversif. Il suit, espionne, observe, note, vérifie, calcule afin de remplir ses minuscules carnets, réceptacles des faits et gestes de ses contemporains immédiats.

Il y a aussi les époux Lucchesi : Dominique, l’artisan-chasseur, Marie-Jeanne, son épouse qui tente de survivre après un accident de voiture. Le couple étouffe et ne conserve l’apparence d’une vie commune que grâce à Arnold, leur enfant de quatre ans qui n’a qu’un seul souhait : devenir chasseur comme son père.
Ces personnages fantomatiques et esseulés qui ne communiquent entre eux qu’ « en abrégé » vont voir leurs itinéraires figés se croiser d’une manière dramatique. La mort est bien-sûr, au rendez-vous mais pouvait-il en être autrement ? Il est probable qu’un mazzeri les avait déjà tous rêvés. Voilà pourquoi tout se passe comme dans un rêve. Un mauvais rêve qui donna naissance à un si beau texte.

« Florence est-elle là, vraiment, alourdie de sommeil et lui le regard perdu sur son regard clos ? Dans quelle nuit s’est-il aventuré ? Comment en sortir ? Comment vérifier encore leur présence au monde ?
En marge du champ de sa vision, il perçoit les diodes luminescentes du tableau de bord. Il appuie sur celle de la radio. Un léger blanc, un silence bref, irréel, comme si tout pouvait basculer aux abîmes d’une nuit à jamais minérale ou dans l’éblouissement d’un jour éternellement neuf. Et puis, soudain, surgit le chœur des voix de Canta Nustrale qui interprète Isula blues dont les paroles sont inspirées d’un poème de Fernando Pessoa.
Je ne sais. Un sens me fait défaut, une prise sur la vie, sur l’amour, sur la gloire….A quoi bon une quelconque histoire, un quelconque destin ?
Dans la réverbération des phares Julien contemple longuement le visage de Florence.
Je suis seul, d’une solitude jamais éteinte, creux en dedans, sans futur ni passé.
Il ne saura jamais sur quel désir elle s’est endormie.
   

Le rêve me pèse avant d’être rêvé.
On devine sur la gauche, en contrebas, le cœur battant de la mer dans la nuit lourde.
Un désir de bleu envahit julien Costa, un bleu intense, rafraichissant, nostalgique, consolant. Pour la première fois, il s’adresse à elle, directement, et ses paroles se mêlent au chant mélancolique d’Isula blues.
Il lui demande ce qu’elle en pense et il lui semble bien que, pour la première fois, elle accepte de lui répondre. Alors, il se met à parler au cadavre de son amour comme on parle à l’absente dont on a toujours rêvé.
N’être rien, être une figure de roman, sans vie, sans mort matérielle, une idée, une chose que rien ne rende inutile ou laide, une ombre sur un sol irréel, un songe épouvanté.
Quand il est bien tard, que les dernières notes d’Isula blues ont naufragé dans le silence, que la lumière s’est usée dans la nuit patiente, il remet en marche le moteur de sa voiture, le pousse à plein régime et se perd très vite dans un abîme bleu. «  

    Barrettali
      Le 15 janvier 2005

La création poétique

Thèmes et langage dans la poésie française

Michel Quesnel

Armand Colin, 174 p, 1996.

« Nul critique n’est assez lucide pour dire en quoi consiste la poésie d’un texte. Nul n’est assez efficace pour l’étouffer. Dès que le critique se tait, le poème se redresse, intact. ». Il faut l’avouer, on ne sort pas indemne d’un pareil ouvrage. L’érudition de Michel Quesnel n’étouffe jamais, elle suggère que le chemin est difficile, obscur et semé d’embuches…C’est une érudition aimable qui se double d’une infinie patience, la patience de ceux qui aiment et qui savent que seule une longue et attentive fréquentation avec l’œuvre poétique peut autoriser certaines affirmations, toujours prudentes, rarement blessantes.

L’ouvrage, qui est une référence dans le monde des Lettres, et qui est bien connu des étudiants préparant le CAPES et l’Agrégation est aussi parfaitement lisible par l’amateur éclairé, lequel découvrira la réelle modestie d’un enseignant montrant à son auditoire comment fonctionne « un esprit qui a la parfaite maîtrise de lui-même ». C’est ainsi que le sociologue Wright Mills définissait le pédagogue, Michel Quesnel nous offre un exemple saisissant de ce type idéal.

Voici un passage de l’ouvrage ou l’auteur constate que la poésie opère toujours une certaine distanciation avec son sujet. Si cette distance est absente, la platitude peut guetter, si elle est présente, la réussite n’est pas assurée.

 « Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin… » demande Char. Précisément parce qu’il parle de loin. Conjuguées ou séparées, les formes de cet éloignement sont multiples : éloignement dans le temps qui n’apaise pas, n’ouvre pas à l’oubli mais à une mémoire plus méditative et plus grave. Eloignement du fait totalitaire, paralysant. Eloignement de l’émotion brute qu’il suscite. Eloignement de soi. Char a connu cette « horrible journée » qui l’a vu, pour sauver le village de Céreste, sacrifier un ami. Il en donne une brève relation en prose, encore « affectée par l’événement », dans une note des « Feuillets d’Hypnos ». Bernard n’y est désigné que par B., comme si le nom avait été foudroyé avec l’homme. Ce n’est que dans « le poème pulvérisé » sous le titre « Affres, détonation, Silence » que la parole sera rendue à la poésie. A cette distance, le supplicié retrouvera son nom : Roger Bernard ; et Char, enfin sauvé du « néant du père », pourra rencontrer « la foudre au visage d’écolier » et lui sourire, comme il nous invite à le faire.

Guillevic ne pourra pas sourire lorsqu’il rencontrera la foudre sur les visages d’enfants qui, sans elle, auraient vécus en écoliers. Ce soir de 1945, on venait d’apprendre la mise à jour des fosses communes. Corps naguère subtils, devenus choses bien alignées, oblongues et gluantes, « terraquées ». Plus de place pour l’action, plus de place pour l’espoir, l’avenir a été coupé ras. Et les suppliciés de tous les supplices n’ont pas plus de parti politique que n’en ont les fusillés. Plus de dithyrambe possible, plus de promesse, c’est l’horreur qui défie les mots, qui ne tolère, semble-t-il, que cette éternité de silence qu’une minute résume.

Pourtant Guillevic a trouvé les mots. Il a écrit, fidèle à son avarice verbale, servi par elle, un des plus grands poèmes, des plus poignants qu’ait soulevé le cataclysme : « les Charniers ». Honneur de l’homme, du poète, de la poésie, cette fois, sans l’ombre d’une réticence. Mais alors, dira-t-on, on pourrait composer, dans la passion immédiate de l’Histoire, des poèmes qui ne tombent dans aucun des pièges dénombrés ? La preuve n’en est pas encore faite. Car dès février 1945, après l’échec de la contre-offensive allemande dans les Ardennes, la ruée des Russes sur l’Oder, la capitulation du Japon, les ultimes négociations avec l’Italie, l’Axe est vaincu.

En France, on inaugure l’après-guerre. C’est dans ce climat que les premières images des charniers sont tombées. L’émotion est entière, terrifiée, mais elle est celle de spectateurs désormais absorbés par l’édification de la paix, non par la poursuite des combats.Les acteurs du drame sont déjà froids.
Quelques mois, deux ou trois ans suffiraient-ils à établir ce recul faute duquel la parole échoue, non à revenir sereine –il ne saurait en être question- mais à établir sa maîtrise, à se gouverner selon ses lois ? C’est peu. Mais il convient d’y ajouter l’écart considérable qui s’ouvre entre une guerre incertaine et une victoire obtenue.

L’homme qui consulte son journal, ce soir là, n’est plus celui qu’il était un an, deux ans plus tôt. Il se penche, horrifié, sur ce qui deviendra le cauchemar des décennies à venir. Mais il est sorti provisoirement du cauchemar, il a fait  retour à la vie.

Anne Perrier

Œuvre poétique

Les éditions de l’Escampette ont publié en 1996, une partie de l’œuvre poétique d’Anne Perrier en un fort bel ouvrage broché de 227 pages orné d’un dessin de Bernard Manciet et préfacé de Gérard Bocholier. Cette présentation à la fois sobre et soignée convient parfaitement à cette âme discrète qu’irrigue un chant interrompu d’une rare limpidité. Peu connue en France, et c’est bien dommage, Anne Perrier jouit dans son pays, la Suisse, d’une notoriété parfaitement méritée et dont elle ne tire aucune fierté. Sa poésie, si elle a évolué depuis les années 2à présente une remarquable homogénéité tant par le style, que par ses thèmes d’inspiration. Il semble, en la lisant, qu’une sorte de grâce céleste vient illuminer ces paroles de tous les jours, dont aucune explication ne peut justifier l’attrait qu’elles exercent sur nous.

Gérard Bacholier a parfaitement raison d’écrire : «  Quand on ouvre un livre d’Anne Perrier, on ne peut être que frappé par le peu de matière terrestre qui assure le lest de chaque poème. La brièveté des vers, la faible longueur de chaque pièce, se limitant parfois à un simple tercet, les éléments extérieurs souvent réduits à quelques repères et pour ainsi dire allégés d’une densité trop forte concourent à esquisser un dessin fragile, presque une épure. ».

Lettres perdues

1968-1970

La misère de chaque jour

Tu la prenais en toi

Comme l’hostie

A miseria di l’ogni ghjornu

A piddai in tè

Com’è l’ὸstia

Le livre d’Ophélie

1977-1979

Quelle importance

Dit-elle

Que je parle

Que je me taise pour toujours

Le vent souffle vers le désert

Y aura-t-il même

Un palmier qui m’entende

Chì impurtanza

Ch’idda dissi

Ch’e parlu

Ch’e stessi bassa par sempri

U ventu soffia versu u disertu

Ci sarà ghjustu

Una palma chì sola mi senti

Vigne heureuse penchée

Sur mes réveils si lourds

Par tous tes pampres retiens-moi

De glisser hors du jour

Vigna felicia inclinata

Versu i me sveglii cusì grevi

Di tutti I to pampuli ritenimi

Di sculiscia da for a à u ghjornu

Suspendue au fil

Du lumineux été

La libellule

En gloire semble attester

Que vivre est une royauté

 Fragile

Tinuta à u filu

Di l’istati riluscenti

In a so gloria ci dici

A libellula

Chè campà hè una  sgiudiccia

Tanta solida

Le joueur de flûte

1994

Chaque matin le monde

S’éveille si usé

Si frais

Ogni matina u mondu

Si sveglia cusì frustu

Cusì friscu

Les enfants meurent par milliers

Et nous marchons et nous dormons

Sur le velours du jour

I ziteddi si ni vani par millaia

È no marchjemu è no durmimu

Annantu à u viddutu di u ghjornu

De si loin je ne peux

Baigner d’eau tendre vos visages

Le cœur seul voyage

Da cusì luntanu eiu un possu

Bagna d’acqua linda i vosci visa

U cori solu viaghja

SFOGHI

Marianghjula Antonetti-Orsoni

Albiana, 2009, 87 p.

Il y a la poésie du jour et celle de la nuit. La poésie des espaces infinis et celle des clochers, tout près de nos maisons. Il y a la poésie des choses simples et celles des sentiments mêlés.

Elle peut revêtir différente forme cette manière de faire chanter les mots afin de leur rendre hommage, dévoilant du même coup que le monde, tel que nous le percevons, existe aussi dans et par le langage.

Il ne fait aucun doute que la poésie de Marianghjula Antonetti-Orsoni est celle de la simplicité apparente, c’est l’eau pure du ruisseau qui chantonne en dévalant la pente, c’est le clair matin qui révèle au promeneur que chaque jour qui commence est un moment d’éternité, c’est une caresse délicate, innocente comme la main d’une grand–mère qui se pose sur la joue d’un enfant.

Je sais, il en est qui souriront : Quoi ! La poésie n’aurait pas d’autre ambition  que ces fadaises édulcorées, mille fois rabâchées, sur les bancs de l’école ou les ondes de nos médias !

Justement si, la poésie a toutes les ambitions, y compris celle de ne pas écarter les choses simples qui nous entourent car la première fonction du poète est d’en épouser la cause.

Qu’ils redescendent de leurs monts immaculés où rien ne pousse ceux qui confondent le chant de l’âme et la lumière de l’esprit ! La poésie, comme d’autres activités humaines n’a pas progressé depuis qu’elle existe, elle fait partie de ses activités humaines dont le temps circulaire leur interdit toute trajectoire ascendante.

Ce n’est pas inutile dans une époque qui ne conçoit le monde qu’ à travers les « Hit parade » et autres hiérarchisations faciles.
Vous avez raison Marianghjula, de coucher sur le papier ces sanglots venus des profondeurs de la Terre. Ils ont la saveur minérale de tout ce qui demeure au sein de notre monde qui passe.

 

Parolle cum’è candelle
S’appiccianu per fà nuli
Portanu l’idee
Un nulu per un’acquata
Trè parolle per un’infrasata
L’acqua fala à rivuccate
È l’idee si sὸ scatinate

Les paroles comme des gouttes
S’unissent pour devenir nuages
Elles emportent nos pensées
Un nuage pour une ondée
Trois paroles pour un propos
L’eau coule et se déverse
Les pensées sont en liberté

Nuli,nuli
Purtate per issi mondi
A parolla di l’omu

Parolla, parolla
Purtate per issi mondi
I penseri di l’omu

Penseri, penseri
Purtate per issi mondi
U sapè di l’omu

Sapè, sapè
Purtate per issi mondi
U suchju di a cuscenza
Andate ! Andate !

Nuages, nuages
Portez de part le monde
La parole de l’homme

Paroles, paroles
Portez de part le monde
Les pensées de l’homme

Pensées, pensées
Portez de part le monde
Le savoir de l’homme

Savoir, savoir
Portez de part le monde
Le suc de la conscience
Allez ! Allez !

Quandu l’omu
Cerca à assumigliasi
À l’omu
Hè tandu ch’ellu s’alluntana u più
Di e strade di u so essare
Cerca ind’è l’altri
Ciὸ ch’ellu vuleria
Truvà in ellu
Tandu hà a so cuscenza in pace !...

Lorsque l’homme
Souhaite ressembler
A l’homme
C’est alors qu’il s’éloigne le plus
De sa destinée
Il cherche chez les autres
Ce qu’il voudrait
Trouver en lui
Il a alors la conscience en paix !....


Suchju di terra

Aghju tagliatu un aranciu
In fette fine.
Mi si paria d’avè tagliatu
A terra.
Tuttu u suchju chì ne curria
Sembrava sangue umanu.
Affeta a terra !
Chì ne surterà ?
Stringhji u mondu
Chì n’avvenerà ?

Suc de la Terre

J’ai coupé une orange
En tranches fines.
Il me semblait avoir coupé
La Terre.
Tout le suc qui en coulait
Semblait du sang humain.
Tranche la Terre !
Qu’en sortira-t-il ?
Presse le Monde
Qu’en naîtra-t-il ?

Baratti
Un échange de commentaires sur la traduction de la poésie
Textes réunis par Ghjacumu Thiers avec le concours de F.M. Durazzo

Albiana, BU, CCU, IITM, 375 p, 2003

 

Sous l’apparente austérité d’un ouvrage imposant, voici un livre qui devrait se trouver dans les bibliothèques de tous ceux que la poésie interpelle et fait rêver. Car, en fait, par le biais d’une thématique ciblée, les nombreux auteurs qui ont participé à ces échanges éclairent le mystère du verbe : sa fragilité, son caractère volatile mais aussi le pourquoi de la puissance onirique qu’il dégage toujours, in fine.

Ainsi que l’avoue la quatrième de couverture : « …il a été expressément demandé aux auteurs de raconter  et d’illustrer leurs expériences personnelles.» Ces derniers au nombre d’une vingtaine (Emilio Coco, Paul Desanti, Carlos Lopez, Marina Dumitriu, Bernd Stefanink….) sont de différentes nationalités et peuvent être des traducteurs chevronnés mais aussi des praticiens occasionnels. Dans tous les cas leurs propos sont passionnants, émouvants et nous incitent presque toujours à une relecture tant ce qu’ils ont à dire est décapant.

Il est naturellement impossible de rendre compte des multiples facettes d’une telle somme, c’est pourquoi nous nous attacherons tout particulièrement à l’intervention de Jacques Fusina notamment lorsqu’il évoque une expérience toute personnelle (mais qui peut être celle de chacun d’entre nous) d’aller et retour entre texte original et texte traduit
Il s’agit en l’espèce d’une demande de traduction de l’auteur-compositeur Philippe Forcioli qui, un jour, soumit à Jacques Fusina, un texte en langue française intitulé « A la cime des arbres ».

Lorsque le travail de traduction fut accompli, Philippe Forcioli reconnu que le texte traduit recelait des potentialités qu’il n’avait pas consciemment imaginées. Il se trouvait en présence d’un autre texte lié au premier par une volonté de translation mais qui n’était en rien son « facsimile »

Et le traducteur de conclure : « Je pressens que ce dernier exercice paraîtra à certains d’une inutile vanité, à d’autres il communiquera peut-être même une désagréable impression de vertige, une sorte d’abîme des virtualités du sens où la substance poétique risque au bout du compte de se perdre. Le goût immodéré de traduire du traduire nous aurait alors conduit trop loin. Je pense pourtant qu’il n’en est rien, bien au contraire, et je suis même tenté de proposer ici de reconsidérer nos définitions habituelles. Il me semble en effet que la traduction pourrait s’entendre non seulement en aval du poème dans la distribution vers toutes les langues possibles mais aussi très en amont du poème, à la source même où se jouent tous les possibles du langage. Elle peut dès lors s’appliquer au poème initial dans son expression première, la plus naturelle, puisque ce poème-là peut déjà être considéré en effet comme une traduction, une traduction de lui-même en somme, c'est-à-dire des formes internes de sa propre langue, des images, des jaillissements, des pulsions, des sonorités fondatrices, ce matériau brut que le poète organise d’abord en pièce originale. »

Lorsque l’intelligence ouvre de telles voies à la créativité, lorsqu’elle stimule l’imaginaire au lieu de le confiner, le poète s’en trouve ravi….

Qui sait si un jour elle n’enfantera pas une démarche créative, cousine du cadavre exquis mais auto centrée sur un texte initial ? Une sorte de « granitula » scripturale qui n’oserait avouer son origine tant celle-ci serait, tout à la fois, unique et multiple ?

René Char

Feuillets d’Hypnos

C’est durant l’occupation allemande que furent rédigés les textes composant ce qui deviendra « Feuillets d’Hypnos ». René Char était alors le Capitaine Alexandre et dirigeait une unité de combat dans la zone de la Durance.
Les textes ne furent publiés qu’après la guerre car le poète considérait que le temps des combats contre l’occupation et la collaboration interdisait la dispersion.

Il s’agit là d’une œuvre radicale, allant au cœur même des êtres et des choses, qui peut indisposer parfois par son caractère abrupt et énigmatique mais qui laisse dans la mémoire du lecteur une trace indélébile. La trace de l’authenticité devant laquelle l’exégèse semble muette.

Assez curieusement la traduction de ces textes en langue insulaire ne semble pas poser de problème insurmontable…L’authenticité se laisse assez facilement appréhendée par les langues rugueuses demeurées proches de l’essentiel.

2.
Ne t’attarde pas à l’ornière des résultats
Ùn ti firmà in u fossu di i risultata

34.
Epouse et n’épouse pas ta maison.
Sposa è un sposa micca u to locu.

46.
L’acte est vierge même répété
U fattu hè puru ancu rifattu

58.
La source est roc et la lange est tranchée
A surghjenti hè petra è a lingua hè mozza

62.
Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.
A noscia rèdita ùn hà micca testamentu

72.
Agir en primitif et prévoir en stratège.
Fà com’è u salvaticu è pinsà com’è u maestru.

81.
L’acquiescement éclaire ton visage. Le refus lui donne la beauté.
U Iè accendi u to visu. U nὸ li dà a so billezza.

84.
Le poète conservateur des infinis visages du vivant
U pueta, quiddu chì accanta i centu milla visi di ciὸ chì campa.

88.
Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin…
Comu mi sintiti ? Eiu chì parlu da cusì luntanu

92.
Tout ce qui a le visage de la colère et n’élève pas la voix.
Tuttu cio chi hà u visu di a furia senza alza mai a boci

104.
Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri
L’ochja soli sὸ sempri capaci di lintà un brionu

114.
Je n’écrirai pas de poème d’acquiescement
Mai ùn scrivaraghju u puema di u iè.

Jean- François Agostini

Tyrrhéniennes

Editions Henry/Ecrits de Forges, 64 p, 2009

Jean François Agostini est l’auteur de plusieurs ouvrages de poésies : Contre-jour (2005), Presqu’il (2006), Devenir un jour de vent (2006), La rive adverse (2007) et Era Ora (2008). Le présent recueil a obtenu le prix des Trouvères décerné en 2008 à l’occasion du Grand Prix de la ville du Touquet.C’est un poète de la concision qui jette sur le monde qui l’entoure et qu’il connaît parfaitement le regard décapant de l’esthète. Non pas de celui qui emprunte une ritournelle de tous connue, mais de celui qui l’invente et de ce fait, renoue avec le sens premier et jamais anéanti du mot « poésie ».

À coup sûr c’est d’une certaine hauteur, la sienne est déjà imposante, qu’il voit le monde. Il ne peut qu’en avoir conscience puisqu’il le déclare sans confesser l’ombre d’un regret, d’un remord ou d’une hésitation. Cette vision porte un nom : l’exigence mais elle se décline de mille et une manière : un sourire large comme un accueil, un humour qui n’a rien d’autre que lui-même à cacher, un regard clair comme les monts et les rocs qui enlacent sa tanière.

À coup sûr, il y a de noblesse dans cette poésie et la noblesse n’a rien à voir avec le maniérisme, l’aristocratique désinvolture ou le mimétisme compatissant. Sûre de son bon droit, cette écriture trace dans la page une surprenante mémoire, celle qui nomme ce qui nous avait échappé et restitue à la luciole le droit imprescriptible de ne pas ressembler au lézard.

La recherche du mot juste pour enfanter un vers est un combat qui ne souffre d’aucun artifice, il implique une sorte de dénuement de l’âme, une austérité du regard, une patience de moine capucin.
C’est cela la poésie de Jean François Agostini. C’est cela et ce n’est ni à vendre, ni à marchander…Discute-t-on la trajectoire du rapace dans le ciel ou l’itinéraire de la fourmi sous nos pieds ?
Moins haut que l’épervier, plus haut que l’insecte familier, le poète tisse une toile que nul ne lui a demandée, elle est une denrée aussi rare que fragile, aussi contingente que nécessaire. Un peu comme le lézard, la luciole la fourmi ou l’épervier. Aucun d’entre eux n’est indispensable mais, existant, ils s’insèrent dans un dispositif dont ils ne sont pas les maîtres mais sur lequel ils ne sont pas sans effets.

Ces phrases ciselées, parfois distendues que nous offre Jean François Agostini n’ont rien de ce qui pourrait être qualifié d’ornemental, elles ne seront l’alibi d’aucune fausse poutre, le faire valoir d’aucun stuc, la légitime présence d’aucune union de circonstance.
Elles ont choisi d’être et d’être dans leur surprenante irréductibilité.

Il faudrait être d’ailleurs singulièrement ignorant pour s’en étonner car la poésie a depuis fort longtemps mis en évidence ce qu’on pourrait nommer « le coté primitif » de l’acte de créer et de ce point de vue Jean François se situe bien dans la grande lignée de ceux qui ne « jouent pas » mais  vivent pour leur passion.

Les paysages, les lieux évoqués ne me sont pas inconnus, de même que ne m’est pas inconnue l’odeur si particulière qui les baigne à certaines heures du jour ou de la nuit mais c’est à une découverte que m’a convié l’ami Jean François et, pour lui faire plaisir, je lui dirai qu’il m’a fait découvrir cette rencontre inopinée d’une vache et d’une Lada que je n’aurais jamais pensé à geler dans le froid de la page.


Me croira-t-il ?  C’est pourtant cette rencontre, ce flirt sidéral sur un chemin vicinal qui m’a ouvert la voie(x) à sa poésie….



Gravir l’instant              Cette courte immortalité
entre les mots       Ce blanc où rien ne craque ne
s’enfuit de la scansion neuronale               avant
le dépôt scripturaire              de la phase phrase
face connue du dedans             où Poésie bouge
l’air                  comme une respiration d’éolienne

On donne à ce    temps mort le pourvoir d’un exil
volontaire                     Ce que ressent le pèlerin
comptant  ses pas près du kailash     ou du grand cirque
des solitudes                quand se consume la nuit
que le jour                   n’est plus une destination

Se dire que        ne pas mourir   dure          si peu



Trente et un mars                La lumière semble jaillir
d’une fosse        privées de source           les étoiles
vibrent dans leurs gemmes        L’attente alourdit les
tresses du tamaris                 aucun air ne les bouge

Il faudrait plus d’un soleil                 pour apercevoir
un éclat de réel                      ce qui reste innommé

La voix d’un étranger                s’insinue dans l’alcôve
du langage          – on entend grincer l’huis de la mort

Une lézarde                          s’élargit dans le poème
se prolonge dans la main                     aspire l’oxyde
Des os                 L’origine irrigue un corps perméable

Promesse blanche du cerisier                      ajournée


Ligne droite de san ciprianu                          Sur la
gauche     la station d’épuration                       -en
cette date pue légèrement                    Un taureau
coupe la route d’un cyclotouriste                       qui
chute dans le cloaque            (où flotte un bidon de
boisson énergisante)              à deux brasses de ses
boyaux    Distrait            on ne voit pas la vache va
guante                     arracher le rétroviseur du lada
d’un coup de corne

                               Les passés près disparaissent

On s’arrête                 L’employé des télécoms sort
de son regard un portable   à la main          sonnant
L’allegro de la primavera                  saison quatre

Cet homme était notre ami…

Quel rapport l’austère anthropologie peut-elle entretenir avec le mouvement culturel de renaissance des langues régionales ? N’y a –t-il pas de l’outrecuidance à rattacher à un courant de pensée, une démarche minoritaire relativement peu étudiée dans les cénacles universitaires ?

Bien sûr que non… L’anthropologie structurale ne fut pas la première école à envisager l’égalité de principe des cultures humaines, elle fut par contre la première à formaliser ce découpage horizontal des cultures à l’aune du modèle imaginé par Ferdinand de Saussure et qui privilégie l’étude synchronique (synthétique) d’un ensemble  de préférence à l’étude diachronique (historique).
Partant de cette hypothèse de travail, la démarche de Claude Levi Strauss allait rejoindre les intuitions de Herder et des romantiques allemands pour qui la culture était avant tout la culture populaire, celle qui englobe dans un vaste ensemble, les variantes linguistiques, les us et coutumes, les diverses traditions… Cette idée née outre Rhin en réaction à l’universalisme abstrait des Lumières dès la fin du XVIII° siècle allait,  en quelque sorte, trouver sa validation empirique avec l’approche de Claude Levi Strauss.

Si désormais, l’on observe un légitime respect envers les arts premiers, c’est grâce à lui. S’il devient difficile de parler de culture comme on en parlait dans la première moitié du XX° siècle il est pour quelque chose. Si les termes sauvages, barbares et primitifs sont désormais bannis de notre vocabulaire, il en est d’une certaine manière l’initiateur.
C’est un homme de grand savoir qui vient de s’éteindre. Un écrivain maniant la langue française comme un véritable esthète. Un esprit lucide qui avait fui les scènes de la rampe pour un travail solitaire et ingrat mais dont il tirait pourtant une satisfaction inégalée.

Puisqu’il est écrit sur le fronton du célèbre Panthéon « Aux grands hommes la patrie reconnaissante », je voudrais, ce soir, témoigner que la pensée libre est aux grands esprits, éternellement redevables.

Indubitablement Claude Levi Strauss faisait partie de ceux là.

« Même une histoire qui se dit universelle n'est encore qu'une juxtaposition de quelques histoires locales, au sein desquelles (et entre lesquelles) les trous sont bien plus nombreux que les pleins. Et il serait vain de croire qu'en multipliant les collaborateurs et en intensifiant les recherches, on obtiendrait un meilleur résultat: pour autant que l'histoire aspire à la signification, elle se condamne à choisir des régions, des époques, des groupes d'hommes et des individus dans ces groupes, et à les faire ressortir, comme des figures discontinues, sur un continu tout juste bon à servir de toile de fond. ... ce qui rend l'histoire possible, c'est qu'un sous- ensemble d'évènements se trouve, pour une période donnée, avoir approximativement la même signification pour un contingent d'individus qui n'ont pas nécessairement vécu ces événements, et qui peuvent même les considérer à plusieurs siècles de distance. L'histoire n'est donc jamais l'histoire, mais l'histoire pour. Partiale même si elle se défend de l'être, elle demeure inévitablement partielle, ce qui est encore un mode de la partialité. Dès qu'on se propose d'écrire l'histoire de la Révolution française, on sait(ou on devrait savoir) que ce ne pourra pas être, simultanément et au même titre, celle du jacobin et celle de l'aristocrate. Par hypothèse, leurs totalisations respectives ... sont également vraies. Il faut donc choisir entre deux partis: soit retenir principalement l'une d'elles ou une troisième (car il y en a une infinité), et renoncer à chercher dans l'histoire une totalisation d'ensemble de totalisations partielles, soit reconnaître à toutes une égale réalité: mais seulement pour découvrir que la Révolution française telle qu'on en parle n'a pas existé."

Kateb Yacine: L’homme de tous les combats

 

A l’occasion de l’anniversaire de la mort de Kateb Yacine, nous mettons en ligne, un texte de N. Maouche, journaliste à La Dépêche de Kabylie , une note de Monique Perret, admiratrice de l’auteur et une traduction en langue corse de deux de ses poèmes. Le caractère « premier » des textes de Kateb Yacine nous interpelle, leur « rugosité » et leur extrême simplicité nous rappellent qu’il existe bien, entre ce peuple et le nôtre, un passé commun, un présent troublant et un avenir qui reste à bâtir.

A tous ceux que la tâche n’effraie pas, nous tendons la main.

« Tel l’arbre dont les feuilles, d’abord verdoyantes  puis tombent à l’arrivée de l’automne, nos hommes de culture s’en vont l’un après l’autre. Sans retour, s’entend.
 Kateb Yacine, l’un des hommes qui ont donné à la culture algérienne ses lettres de noblesse, a choisi l’automne pour tirer sa révérence, laissant les cœurs épris de justice et de liberté éprouvés, meurtris.
L’auteur de “Nedjma” dont l’optimisme suinte à travers les pages de ses livres, n’a jamais étanché sa soif de savoir, ni assouvi sa passion pour l’écriture, joignant la rigueur méthodique à la perspicacité littéraire, l’homme aux sandales de caoutchouc a ce don de savoir en suivant patiemment les détours, les méandres des phrases, tout dire d’un sentiment, d’un paysage, d’un événement. Et la parfaite maîtrise d’un style qui rassemble chaque détail, le faisant concourir à la construction de ce monde terrible et calme. Le lecteur est comme l’auteur, entraîné au fil des pages, si évidemment que, le livre fini, il en poursuit presque le déroulement jusqu’à la fin des personnages. Toujours disponible, il parle de ses œuvres avec la fougue d’un adolescent empruntant à l’humilité la simplicité des mots et à l’objectivité la pertinence de l’analyse.

Au besoin, il a la langue acérée et n’hésite aucunement à trancher dans le vif avec des mots tranchants, harcelant les consciences au point d’agacer les plus patients et d’effrayer les repus.
Dans tous les métiers on commet des impairs. L’écrivain y faillirait-il dans ce cas quand il a pour devoir de défricher l’inconnu ?  Il ne déroge naturellement pas à la règle quand il déclenche l’excès face à des pesanteurs mutilantes, préjudiciables au bien de la communauté.

Interdit de parole, Kateb Yacine n’a jamais cessé de débrider les bâillons. Il était de toutes les espérances, de toutes les libertés, de toutes les folies ! Il était là quand la culture avait besoin de lui, quand les droits de l’homme le réclamaient, quand les femmes luttaient, quand les travailleurs peinaient et quand la jeunesse désespérait. Du manœuvre au lauréat du prix Lotus et tant d’autres honneurs, Kateb Yacine ne s’est jamais départi de la franchise des profondeurs paysannes de son foyer. Disparu un certain, 27 octobre 1989, Kateb Yacine n’est mort que pour être plus vivant."
                                                                                                                          N. Maouche – La Dépêche de Kabylie -

"Le vingtième anniversaire de la mort de Kateb Yacine a au moins ceci de bon qu'il incite les éditeurs à publier ses textes. Laissez vous tenter…
Instruit dans la langue du colonisateur, Kateb Yacine considérait la langue française comme le « butin de guerre » des Algériens.
« La francophonie est une machine politique néocoloniale, qui ne fait que perpétuer notre aliénation, mais l'usage de la langue française ne signifie pas qu'on soit l'agent d'une puissance étrangère, et j'écris en français pour dire aux français que je ne suis pas français », déclarait-il en 1966.
Devenu trilingue, Kateb Yacine a également écrit et supervisé la traduction de ses textes en berbère. Son œuvre traduit la quête d'identité d'un pays aux multiples cultures et les aspirations d'un peuple."

 

 

                                                                                                                           Monique Perret

 

POUSSIÈRES DE JUILLET

Le  sang
 Reprend  racine
 Oui
 Nous  avions  tout  oublié
 Mais  notre  terre
 En  enfance  tombée
 Sa  vieille   ardeur  se  rallume
Et  même  fusillés
 Les  hommes  s’arrachent  la  terre
 Et  même  fusillés
 Ils  tirent la  terre  à  eux
 Comme  une  couverture
 Et  bientôt  les  vivants  n’auront  plus  où  dormir
Et  sous  la  couverture
 Aux  grands trous  étoilés
 Il  y  a  tant  de  morts
 Tenant  les  arbres  par  la  racine
 Le  cœur  entre  les  dents
Il  y  a  tant  de  morts
 Crachant  la  terre  par  la  poitrine
 Pour  si  peu  de  poussière
 Qui  nous  monte  à  la  gorge
 Avec ce vent  de  feu
          
 N’ enterrez  pas l’ancêtre
 Tant  de  fois  abattu
 Laissez-le renouer la trame  de  son  massacre   
      
 Pareille  au  javelot  tremblant
 Qui  le transperce
 Nous  ramenons  à  notre  gorge
 La  longue  escorte  des  assassins.

Pulla di Luddu

U sangui
Ripidda i so radichi
Iè
Ci èrami scurdati di tuttu
Ma a noscia tarra
Cascata in zitiddini
Riaccendi u so anticu fiatu

È ancu fucilati
L’omini si spartini a tarra
È ancu fucilati
S’agguantani a tarra
Com’è una cuparta
È prestu i vivi più nienti ùn avarani
par dorma

È sottu a cuparta
Stiddata da tafona maiὸ
Ci sὸ tanti morti
Chì tènini l’arbura par à sterpa
U cori in i denti

Ci sὸ tanti morti
Stupendu tarra par pettu
Par cusì poca pulvariccia
Chì ci codda in canedda
Cu stu ventu di focu

Ùn intarreti micca l’anticu
Tanti volti ammazzatu
Lachetilu rifà u filu di a so
Ghjuvannara

Com’è a saetta chi trimulighji
È u trapanighji
Ripurtemu versu a noscia canedda
A longa filarata di l’assassini



Il est un plaisir plus doux qu’un poème


Et ce serait de vivre à tes genoux.
Parmi les éclats
De tes jeunes rires,
L'on entend siffler
L'oiseau des savanes,

Avec le murmure ailé du zéphyr
Et le chant plaintif des peuples d'amour...

Toi, mignonne aux yeux
Plus noirs que mon âme,
Fais ma place dans ta couche douillette,
Je te chanterai des refrains de feu !...
Au cœur de la rose on meurt de parfums,
Ma lèvre frissonne au vent des baisers...
Plus rouge que sang
Fais couler ta lèvre !

Femme obscure et dont l'œil égale la rancune,
Prends-moi, voici l'instant des mêlées furieuses.
Que se parent de sang nos chairs voluptueuses !
Regarde! Me voici plus pâle que la lune,
Agenouillé devant l'image de ton charme...
J'attends. Et mon cœur passe d'alarme en alarme.
C'est l'instant de mon malheur,
L'heure
Où Décembre, en sa pâleur,
Pleure.
Mais, quoique toute clameur
Se meure,
En moi ton rire charmeur
Demeure...

Più dolci ch’una puisìa, una brama…

È sarà di campà à i to peda
À mezu à i scanduli
Di li to risati zitiddini
Omu senti ziffulà
L’aceddu salvaticu

Cù lu murmaru alatu di u ventu
È u lagnu di i pὸpula innamurati
Tù a billini à l’ochja
Più neri chè anima meia
Fammi una piazza in u to littinu
Ti cantaraghju nanni di focu
Mezu à u fiori si mori di troppu muscu
U me labbru trimuleghji à lu ventu d’amori
Più rossu chè sangui
Fà puri scorra u to labbru

Donna bughjosa dundi l’ochji  hè com’è u
rumbecu
Piddami, eccu u mumentu di i fraia
In furìa
Ch’iddi si vistissini di sangui I nosci carri
di piacè !
Fighjula ! Èccumi più biancu chè a luna
In ghjinochju davanti à to figura incantata..
Aspettu. È lu me cori passa d’affanni
In timori.
Hè avali la me sfurtuna.
Hè l’ora di dicembri chì, lìvidu,
Pienghji.
Ma ancu s’è tuttu rimori
Si ni và
U to risu incantatu in mè
Si ni stà…..

 

Paul Arrighi
Poésies

Il est rare, très rare même, de trouver dans sa boîte à lettres des textes poétiques envoyés par une main inconnue. Ce bonheur, que nous n’espérions plus, est arrivé l’autre matin lorsque je reçus quelques vers d’un homme que je ne connaissais pas et dont je ne devais pas tarder à faire la connaissance.
Tous ceux qui s’intéressent à la littérature en général, et à la poésie en particulier, sont par définition même mes amis et c’est avec un grand plaisir que je mets aujourd’hui en ligne une petite interview de Paul Arrighi accompagnée de quelques textes qu’il a bien voulu me confier.
Aujourd’hui plus qu’hier la poésie doit être faite par tous, elle s’enrichit en s’ouvrant aux autres, elle ne reconnaîtra jamais d’autre autorité que la sienne, c'est-à-dire la vôtre.
Un grand merci à Paul d’avoir osé franchir le pas, il faut beaucoup d’humilité pour le faire et offrir ainsi aux autres une part secrète de soi-même !

1°. Qui êtes-vous Paul Arrighi ?

Je suis le fils d’un père corse,  professeur d’anglais,  et d’une mère institutrice. Je suis né en Kabylie à Bougie   en  février 1954.  Je suis surtout un « homme libre » autant que me le permet notre époque et  épris de ce que dans l’histoire Corse l’on appelle : « La  Santa  Libertà ».
J’aime  beaucoup la Corse ou je suis venu  régulièrement depuis mon enfance. Mes  goûts et mes valeurs essentiels sont  la liberté,  la curiosité d’esprit et le goût de la lecture et des livres qui sont tous trois à l’origine de ma passion d’historien qui s’est efforcé de comprendre les époques passées tout en partageant   les espoirs des luttes de  son temps  pour la justice et la liberté.
 
2°. Comment vous est venu le goût de la poésie ?

Mon père est un poète bilingue de langue Corse et française qui a publié à compte d’auteur  en 2002 un recueil de poèmes écrits en Corse et en Français,   intitulé Puésie. Peut être m’a-t-il transmis un goût très vif et un certain don pour ce langage particulier qu’est la poésie ?  D’autre part, au-delà  des  inévitables déceptions qu’entraîne  l’insuccès relatif des rêves et idéaux de la jeunesse qui se fracassent souvent sur la dureté de chaque période historique,   la poésie reste la sauvegarde et le talisman des êtres sensibles qui ne  recherchent pas  le pouvoir mais plutôt une  forme  de « communion » laïque entre les autres êtres,  les êtres souffrants que l’on nomme les animaux,  la nature et le vaste cosmos qui est notre chance et notre devenir .
 
3°. Comment ressentez vous les débats autour de la définition d'une littérature corse?

Contrairement à mon père pour qui la langue  Corse était sa « lingua materna », je ne peux accéder cette somptueuse   langue que par l’entremise de l’italien. De là,  à être  apte à écrire en Corse, j’ai encore  et un long   chemin à parcourir semé de  beaucoup de travail d’apprentissage.
Toutefois je suis un vif partisan d’une renaissance de la langue corse dans laquelle je souhaite me perfectionner pour faire vivre la part de moi même qui est indissolublement liée à cette ile si méconnue, à son Peuple si souvent calomnié et à mon être profond de Méditerranéen .
J’écris en ce moment un roman qui porte sur l’histoire de la Corse de 1769 à 1789, période charnière ou son destin et les destinées de son Peuple ont   basculé, mais, est-ce de manière irrémédiable ?
 
4° A quoi peut bien servir la poésie dans le monde qui est le nôtre ?

La poésie est, avec la spiritualité à laquelle elle est intimement liée, les seuls vrais espaces de liberté,  d’évolution intérieure,  dans un monde qui apparaît comme saisi et prisonnier des seuls  impératifs  technologiques  et de l’ ivresse ( les grecs auraient dit l’Ubris )  de la vitesse du flux d’images,  pour ne pas parler de la triste logique du  profit aux seules fins  de l’ accumulation de biens surabondants et du  prestige sans vraie vertu.
En poésie, l’intuition et la  sensibilité priment  et la reconnaissance entre les êtres  se fait  grâce à cette mystérieuse alchimie que constitue le chant des mots. La poésie est peut être  avec la musique l’un des derniers domaines de l’être dépouillé des soucis factices du paraître et plus largement de la comédie sociale. 
La poésie est un remède pour l’esprit. Elle nous apaise dans un monde où  ne cessent l’agitation, l’excitation et les multitudes d’artefacts qui nous rendent dépendant et comme coupés de notre mère nature et  des mystères et  de la magie du cosmos.

---

 

Élégie à la « Sposata »
  
 Comme un cheval fougueux
Tu chevauches les pierres
De ta montagne de granit.
Tu domines le « Liamone »
Et portes jusqu’à l’horizon
Cette grandeur altière
Qui est ton sceau de chevalier.
 
La mariée ingrate
Ayant laissé sa mère,  sans un regard
Fut transformée ici
En monture  de pierre.
Mais par sa révolte, toujours indomptée
Elle continue d’harnacher, la nuit,
Les chimères de feu de son rêve de fuite.
 
Oh, montagnes sacrées
Témoins de tant d’effrois
Et de tant d’invasions,
D’où les conques soufflaient
Leurs cris stridents de guerre
Pour porter loin l’alarme
Quand  l’aigle voyait les chèvres dévaler
 
Oh, montagnes sacrées
Qui virent tant d’étés
Enflammer l’horizon
Et calciner les pins
Ou l’eau glacée des sources
N’apaise pas les soifs de pureté
Et ou les merles et les geais
Tiennent commun concer

Le clocher de Létia

Cher  clocher de Létia, tu domines le val
Sur le piton pointé du  village serré.
Tu parais  comme un aigle,  dressé sur ton rocher.
et d’un  chapeau de tuiles tu domines la plaine.
 
Cher  clocher de Lélia, tu domines la place
Qui servait de forum aux anciens réunis.
Aujourd’hui tu nous offres des fêtes villageoises
Et des concours de boules à tes adroits joueurs
 
Tu surplombes  les bains de Guagno, bien  au loin
Et ta vision nous  porte, bien plus loin que  les monts.
Jusqu’ à cet incertain entre le ciel et l’eau   .
Ou l’on n’oublie jamais que tu es dans une île.
 
Cher clocher de Létia,  de ta  cloche d’acier
Tu  alerte la vallée,  quand le danger paraît
Mains les peintures bleues et les saints tous dorés
Au cœur de ton église apaisent nos effrois.
 
Beau clocher de Létia me sera-t-il donné
De venir sous ton aile prendre un doux  repos
Et goûter la fraicheur qui vient de châtaigniers.
Et garde le diamant de la tranquillité.



                                                                                           

Le peuple du Quad
Marc Biancarelli
Version bilingue
Albiana, 2008, 54 p.


Tirée de Stremu miridianu (Albiana, 2006) cette nouvelle est une adaptation libre de Deliverance, œuvre de James Dickey. La nouvelle a été écrite en langue corse par Marc Biancarelli et traduite en français par Paul Desanti. Elle nous présente sous un jour peu flatteur les électrons libres de la modernité incarnés par un groupe de jeunes adeptes du Quad.

Ils veulent être les dignes représentants de la libération, de la liberté d’aller et venir, ils veulent jouir avant tout !  Ce jour, ils souhaitent profiter des  sentiers de montagne aménagés pour eux et qu’ils s’apprêtent à violer en toute impunité. Ils sont sûrs de leur bon droit et considèrent les autochtones comme des attardés d’un autre âge, tout juste des humains, alors qu’ils sont, eux,  les représentants de la modernité, de la supériorité technique, du progrès…

D’un côté le camp de nature, de l’autre celui de la culture et longtemps a prévalu cette croyance que le critère d’excellence de la culture était la domination, la maîtrise de la nature. Cultiver une terre n’est-ce pas lui arracher ses adventices, l’enrichir, la pétrir afin qu’elle devienne cet espace pacifié et policé, orgueil du paysan ?

Marc Biancarelli, dans ce texte percutant nous démontre que le barbare n’est pas celui qu’on croit, illustrant avec pragmatisme et ironie la fameuse formule de Claude Levy Strauss : « le barbare c’est celui qui croit à la barbarie ». Ces autochtones frustres défendent une nature sauvage au sein de laquelle ils évoluent dans le strict respect de leur environnement. Ces jeunes gens effrontés et insouciants issus de la société urbaine n’ont pour ambition que de dominer cet espace en le chevauchant avec leur monture de métal. D’un côté : la coexistence pacifique, de l’autre la prédation laissant des stigmates indélébiles, la négation de la différence  et l’auto suffisance intellectuelle.

« Est-ce ainsi que les hommes vivent » chantait le poète….Oui c’est bien ainsi, reste à savoir  si ceux qui s’accoutument à cette existence préfabriquée sont encore dans le registre de l’humain. L’auteur nous apporte une réponse exempte d’ambiguïté : il ne s’agit plus d’humains mais de porcs, tout juste bon à être engraissés afin qu’ils puissent au moins servir de nourriture à ces montagnards grincheux qui leur avaient interdit le libre passage…

 Certains feront remarquer que, dans le fond, ces montagnards ne font qu’inverser la logique première en dévalorisant la culture du peuple du Quad mais il faudra  bien qu’un jour l’on finisse par admettre que la multiplicité des aires culturelles n’entraîne pas obligatoirement l’historicisme absolu qui empêche , par définition , toute comparaison et donc toute appréciation sur tel ou tel élément du système.  C’est le grand mérite de ce petit ouvrage que de nous interpeller sur le caractère brûlant de cette thématique ….

extrait:

« Pà rimèttasi  di i  s o emuzioni, i quattu cumpagni ùn cunnisciani meddu chè di truvassi una bella pista è d’accavaddassi annantu i so quad. Cussi fecini. Ingareti i 4x4 in un locu tranquillu, una razina chì quant’è mè era a prima volta ch’idda si sintia cavazzà da i roti ‘lli vitturi, è attacchetini u so caruseddu cù i quad. Li piacia à fà monda rimori,è dinὸ monda pulvariccia. È ben intesa faciani a cursa, u primu ghjuntu à a ghjirata culà, u primu à fà u saltu nantu à quiddu cuciùmbulu nantu à a pista in tarra, u prima à varcà a vadina. In fatti erani trè à bàttasi pà a prima piazza, chì, l’emu spiicata, Dalton era u più dèbbuli di tutti, è iddu ghjunghjìa sempri l’ùltimu. Dopu à un’ ora o dui d’amusamentu, si firmetini infini pà manghjà, è dicida di a sèguita di l’uparazioni. Senza primurassi di i rìsichi d’incendiu di ‘ssi staghjoni, accesini un beddu focu è fecini scaldà una cazzarulata di choucroute. Scucinaiani tutti à quel’versu, ma una scàtula di choucroute ugnunu a sà fà riscaldà, è ancu puri ‘ssi quattru taccon’ di fumaghjola quì. Finalmenti, dicisini di fà u puntu. Kevin parleti u prima . « O ghjenti, ci campemu. S’iddu ùn era statu u scemu culà in u paisolu pudemu dì chì tuttu sipassa bè. I quad viaghjani senza una panna, i mutora ronfiani, a furesta hè noscia, t’emu di chì manghjà, u solu prublemu hè pὸ dassi chì i purtevuli passani mali, u réseau hè debbuli, ma ùn ci hè micca inchiitùdina à avè, in casu chì fussi un imprivistu ùn semu chè à un ‘ora di a piaghja, allora eu pensu chì u meddu hè di dicida avali par ciὸ ch’emu da fà dopu. »


« Pour se remettre de leurs émotions, les quatre camarades ne connaissaient rien de mieux que de dénicher une belle piste et de chevaucher leurs quads. C’est ce qu’ils firent. Ils garèrent leur 4x4 dans un coin tranquille, un escarpement qui, à mon avis, n’avait jamais connu le moindre cahot de roues de la moindre voiture, et ils attaquèrent leur carrousel avec leurs quads. Ils aimaient faire beaucoup de bruits et beaucoup de poussière. Et bien sûr, ils faisaient la course. Le premier arrivé là-bas au tournant, le premier à sauter cette bosse sur la piste en terre, le premier à franchir la rivière. En fait, ils étaient trois à concourir pour la première place, car, comme nous l’avons expliqué, Dalton était le plus faible de tous, et il arrivait toujours le dernier ; Après une ou deux heures d’amusement, ils s’arrêtèrent enfin pour manger, et décider de la suite des opérations. Sans se soucier des risques d’incendie en cette saison, ils allumèrent un beau feu et firent chauffer une casserole pleine de choucroute. Aucun n’avait la moindre notion e cuisine, mais tout le monde sait faire chauffer une boîte de choucroute, y compris ces quatre abrutis. Finalement ils décidèrent e faire le point. Kevin parla le premier.
« Les gars, on s’éclate. Hormis le fou là-bas, dans ce petit village, on peut dire que tout se déroule bien. Les quads fonctionnent sans une seule panne, les moteurs ronflent, la forêt est à nous, nous avons de quoi manger, le seul problème c’est peut-être que les portables passent mal, le réseau est faible, mais il n’y a pas d’inquiétude à avoir, en cas d’imprévu, nous ne sommes qu’à une heure de la côte, aussi je pense que le mieux est de décider tout de suite de ce que nous allons faire ensuite. »

Inassouv’île

Marcel Tijeras

A Fior di Carta, 58 p, 2006

L’auteur est né en 1941, en Algérie, d’une famille andalouse. Après des études de Droit et de Lettres modernes, il deviendra professeur spécialisé jusqu’en 2003. Découvrant la Corse en 1971, grâce à son épouse, il lui consacre quelques années après, un recueil poétique dont le titre est par lui-même un plaidoyer : Inassouv’île. Il est également l’auteur de deux autres ouvrages poétiques édités chez A Fior di Carta en 2007 : Dits des Grenades et Incertaines lassitudes.

Comment parler de l’île, la nôtre, mais aussi toutes les autres, sans la nommer ? Sans faire jaillir les noms qui plaquent sur ce qu’elles sont une sorte de masque qui nous empêche de les découvrir par les chemins détournés ? Comment évoquer le lent travail de l’écume sur les berges sans figer cette mouvance toujours renouvellée dans la prison de la phrase carapaçonnées dans sa ponctuation ?

Tous ceux qui ont, un jour, révé de chanter les terres émergeantes connaissent cette difficulté en tentant de résoudre le problème à leur manière.

Marcel Tijeras y réussit en nous offrant de courts textes dénués de titres et de ponctuation (suivant une tradition inaugurée voici maintenant plus d’un siècle) en plaçant sur la page (la plage ?) des mots, des bribes de phrases qui sont autant de touches discrètes permettant, non pas de décrire mais d’évoquer le fugitif qui s’ancre dans le paradigme imaginaire de toutes les insularités.

"L’île – écrit-il – n’est ni veuve , ni orpheline du continent, elle est son désir et son humiliation ". Une sorte de point de référence pour tous les terriens car, obligatoirement, un continent n’est rien d’autre qu’une grande île et la Terre , elle-même n’échappe pas à cette définition. A l’autre extrémité, chaque homme, chaque être vivant est une sorte d’îlot à jamais ceinturé par de grandes plages de silence.

Cet ouvrage, par le sens mesuré du cadencement de sa phrase, par ses images discrètes mais savamment sculptées vaut beaucoup plus que la notoriété qui lui a été faite. Nous voulions par ces quelques mots rendre hommage à son auteur. Qu’il sache que sa voix ne s’est pas perdue, qu’elle a été entendue, qu’elle a ému une autre voix et peut-être bien d’autres qui se nourrissent elles aussi, des silences et des tirs mal ajustés.

Ne plie pas
Avance

L’escarpement
Est ta rigueur

La brisure ta beauté

Entre amer et mont
Peu d’espace
Pour sourire

Ou alors
Sans mémoire

Tu m’emportes
Où je ne sais plus vivre

Dans la seule gravité
De l’agave et du don

Sans doute eût-il fallu
L’entêtement de l’île

Pour naviguer aveugle
Vers le nommant solaire

Là
Dans le blanc de la page
Avant d’atteindre à l’île

Ne jamais savoir
Si c’est un naufrage
Ou le sens du voyage

 A propos de la traduction d’HALLALI
    Poème d’Angèle Paoli

Voir le texte source et sa traduction:
terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2009/10/ghjuvanarahallali-ang%C3%A8le-paoli-une-traduction-in%C3%A9dite-de-norbert-paganelli.html

Voir aussi un compte rendu sur le site Pour une littérature corse:

pourunelitteraturecorse.blogspot.com/2009/10/fritu-sinu-linfondu-di-u-soli.html


« Je veux te remercier de faire avec sérieux tout ce qui n’aura qu’un temps
sur la Terre bien aimée »
                                             Jules  Supervielle

Traduire un texte poétique c’est tenter de faire passer le bruissement d’une aile de papillon dans le spectre coloré d’une icône. Parfois le cheminement est immédiat et s’impose de lui-même. Parfois l’affaire présente quelques difficultés qui retardent, stimulent o exaspèrent celui qui quitte un instant son tablier de créateur solitaire pour endosser celui d’artisan. Et celui qui n’avait de comptes à rendre qu’à lui-même se voit désormais  redevable envers un texte dont il n’est pas le maître  et qu’il voudrait honorer du mieux qu’il peut.

Le thème du poème d’Angèle Paoli a, en lui-même, quelque chose d’iconoclaste dans le contexte insulaire. La chasse et tout particulièrement la chasse au sanglier est bien plus qu’un passe temps, un véritable rite de passage sans lequel l’enfant mâle ne saurait accéder au stade d’adulte. Il n’est pas nécessaire d’avoir abattu la bête, il est par contre indispensable d’y avoir participé, au pire en tant que rabatteur au mieux en tant qu’hypothétique tireur. Avoir joué de malchance en ratant de l’animal est pardonnable,  ne pas avoir été du rituel est inqualifiable. Les sociétés ont toutes leurs rituels, les rites ont souvent recours au sang pour leur efficience et leur longévité.

Aborder une dénonciation de la chasse est un acte courageux, traduire en langue corse cette sorte de profanation a quelque chose d’insensé. C’est bien ce quelque chose qui au départ nous a incité à tenter l’aventure. Entre l’odeur du mélange salpêtré et celle du souffre de la transgression, il n’y a qu’un pas….
Il reste et chacun le comprendra aisément, qu’un poème, comme tout acte de création, vaut bien plus pour sa manière que pour son intention et, précisément la manière, elle aussi, n’était pas sans présenter quelques difficultés.

En premier lieu, il faut bien admettre que la poésie d’Angèle est une poésie cérébrale, elle semble enfantée par la clairvoyance, elle énonce en fonction d’un projet dont on sent bien qu’il a été consciemment muri et son impact savamment calculé. Les textes poétiques corses semblent être généralement d’une autre nature, ils donnent le sentiment de naître des choses et des êtres pour accéder à notre imaginaire par une volonté qui leur est propre. Dans un cas le poète utilise les éléments pour étayer une construction qu’il a en tête, dans l’autre il s’accommode de ce qu’il trouve pour achever un édifice dont il ne connaît pas la configuration ultime.
Ainsi le très beau texte de Stefanu Cesari (Forme Animale, A Fior di Carta, 2008) dont la traduction en langue française donne :

« C’est un marécage foudroyé
De rage et d’animaux
Où j’ai grandi
Les chevaux morts errent
Ils viennent
à ton appel
esprits dociles
c’est fièvre
c’est vérité »

est plus conforme à l'essence de la poésie insulaire.

On remarquera que le poète ne fait qu’emprunter, selon ses propres dires, les éléments du décor, il les fait « monter » dans le texte sans leur enlever la fange qui les couvre. Du coup le texte traduit garde ce parfum animal qui est l’une des caractéristiques essentielles des textes en langue corse.

En second lieu, la structure du texte présente une exigence de lecture que l’on ne saurait sous-estimer. Nous sommes en présence d’un texte relativement long, dense, ne présentant ni ponctuation ni pause aisément identifiable hormis le découpage en trois strophes principales. La manière dont les vers (libres) sont cisaillés renvoie bien davantage au modèle de la poésie française (ou italienne) contemporaine qu’à ce qui se pratique ordinaire en Corse où la modernité de la facture n’est pas obligatoirement perçue comme un élément créatif à part entière mais bien plutôt comme une concession aux exigences de la modernité. Bien entendu ceci mérite d’être nuancé mais il suffit de consulter l’abondante production poétique contemporaine pour admettre que les recherches formelles occupent une place dérisoire comme pour signifier que l’essentiel est sans doute ailleurs.

Enfin, le champ lexical utilisé par l’auteure, et c’est peut-être ce qui frappe le plus fortement le lecteur, présente une dénonciation de la « barbarie » par le truchement d’un raffinement qui renvoie au code de l’urbanité. Dès lors comment traduire exactement« Hallali » ? Le terme de « Ghjacariccia » nous avait tenté mais le massacre est diligenté par des hommes et non par des chiens. Le terme de « Ghjuvanara » (orthographié parfois Ghjuvannara) s’est imposé en référence à la fin tragique des hérétiques de Carbini et compte tenu de la relative prégnance de l’expression « Hè sparata a ghjuvanara » (la boucherie a démarré) tout au moins au sein de l’aire linguistique du sud insulaire.
Et que dire des ces vers qui rappellent « Zone » d’Apollinaire :

« les rues des villes bruissent
d’un dimanche livré aux pas industrieux
des passants » ?

Fallait-il leur faire subir un bain de corsitude en effectuant une adaptation au contexte ou les traduire presque mot à mot quitte à introduire une sorte de pièce rapportée dans un univers figé ? Nous avons opté pour la seconde solution car la traduction littérale nous a semblé, dans ce cas précis, tenir parfaitement la route :

«  i carrughja citadini rimurighjani
d’una dumènica abbandunata à i passa industriosi
di i passenti »

Plus complexe fut la traduction du passage :

«  le corps se délite dans l’immobilité
d’une absence de rêve »

Le mot « corpu » désigne en corse « le ventre », il ne pouvait être employé, le terme « salma » désigne « la dépouille », il aurait pu faire l’affaire sauf que le terme français désigne tout à la fois un corps vivant et un corps mort. Employé « salma » eut été réduire la signification du texte. C’est la raison pour laquelle nous avons osé « omu » que l’on peut traduire par « homme » ou par « on ».
Face à l’imprécision du texte source nous avons préféré la polysémie du terme corse.
Dans le même esprit nous n’avons pas opté pour « immobilità » car ce terme parfaitement envisageable, comporte une élégance gracieuse qui fait songer aux danseuses que le pinceau de Degas a figé pour l’éternité. Il nous fallait du rude, du consistant et « stantarata » (pétrifiée) est venue naturellement avec son cortège de représentations.
La formule abstraite « absence de rêve » se rend tout naturellement par l’usuelle  et très prosaïque« senza sonnia » tout en la renforçant par l’adjonction de « mancu » (même), par ailleurs le verbe « déliter » m’étant inconnu en langue corse, je lui ai trouvé pour alter ego « strughja » (fondre ) tout en informant l’auteure de ma liberté qu’elle était en droit de refuser. La traduction du court passage  donne donc :

« omu si strughji in una stantarata
senza mancu sonnia »

Ces obstacles, tous ces obstacles m’étaient apparus dès la première lecture, ils ne s’étaient pas évanouis à la seconde ni à la troisième. J’étais à deux doigts de renoncer lorsque la fin du poème m’a interpellé :

« les mots se coagulent
dans le cousu décousu
des pages

J’ai froid jusque
dans le soleil »

La première strophe m’invitait à découdre le texte source pour mieux tisser la trame d’un nouveau texte. Il fallait le même fil mais la trame serait peut –être différente et au final l’étoffe mais découdre était nécessaire. C’est ce que je commençai à faire.
La seconde et dernière strophe semblait m’inviter d’une manière tapageuse….En effet, j’entretiens avec cet astre, un rapport à la fois obscur (c’est paradoxal) et charnel (c’est plus commun).Il suffit qu’il se profile dans un texte pou que tout s’éclaire et s’anime soudain. Je me souviens avec quelle délectation j’avais découvert le « Soleil cou coupé » du poème phare d’Alcool ou encore le Soleil Arachnide de Mohammed Khair-Eddine. Je me souviens que ces soleils m’avaient contraint de baptiser « Soleil Entropique » mon premier recueil poétique et que Jacques Fusina avait fait paraître « soleils revus » chez J.P. Oswald…L’astre me poursuit

« i paroli càghjani
in u cusgitu scusgitu
di i pàgini

T’aghju u fritu sinu à
l’infondu di u soli ”

C’était une invitation au voyage, je ne pouvais plus m’y dérober et c’est ainsi que « je me suis baigné dans le poème » d’Angèle
J’ai été bien trop long mais je m’aperçois que je n’ai rien dit tant il me reste à dire….D’autres le feront mieux que moi....

Manifeste de Luri

 Essai de synthèse

 
Des auteurs réunis à Luri le 22 août 2009, tous concernés par la question de la créativité et de la valorisation du livre, ont reconnu la dimension double de l’écriture, travail personnel et solitaire, et de la lecture, message au collectif qui a besoin d’une amplification par le groupe.

Or, les moyens d’amplification ne seront efficaces que si les auteurs sont capables de présenter un minimum de cohésion et tout d’abord en s’accordant sans ambiguïté sur la notion de littérature corse.

La littérature corse contemporaine est constitutive d’un imaginaire collectif qui puise ses racines dans l’oralité d’une culture insulaire spécifique tout en s’ouvrant au monde et à l’universalité.

Les productions de cette littérature sont identifiées par le lieu de leur création ou par leurs créateurs, par ceux qui sont ici ou par ceux qui sont d’ici.

On considère donc comme production de la littérature corse tout ouvrage affichant un rapport à la Corse écrit et édité en Corse ou ailleurs.

Pour assurer une promotion optimum de la production littéraire corse nous proposons les supports associatifs, informatifs et logistiques suivants:

1.    Une association des écrivains corses dont le but serait précisément celui qui justifie ce manifeste à savoir la valorisation de la production littéraire corse.

2.    Une plateforme virtuelle – site internet - qui permettrait un recensement  complet des publications, l’élaboration de notices descriptives et la création d’une télé/web entièrement consacrée à la présentation des auteurs et des œuvres.

3.    Un salon du livre corse organisé conjointement par l’association des écrivains corses et l’association des éditeurs corses en partenariat avec la Collectivité territoriale. Ce salon se tiendrait une fois l’an en Corse (écrivains en forêt à Vizzavona ?) et en deux autres lieux du continent (Paris, Marseille).

4.    Une émission mensuelle sur Via Stella consacrée à un échange entre les auteurs à partir de leurs œuvres.

5.    Des résidences d’écrivains organisées en partenariat avec les communes et qui permettrait aussi un contact direct entre les auteurs et la population favorisant ainsi un nouveau lectorat.

________________________________________________________________________
Méthode

Limite de l’action dans un premier temps aux écrivains

1.    Procéder à la rédaction d’un manifeste aussi simple que ci-dessus.

2.    Délai : 30 septembre pour nous mettre d’accord.

3.    Recenser tous les auteurs concernés et leur adresser le manifeste pour éventuelle approbation. Délai : 25 octobre.

4.    Convoquer ensuite une réunion de tous les signataires au centre Prumetei  pour mettre en place une association. Délai : 15 novembre.

5.    Une fois l’association  créée établir les contacts institutionnels utiles à la réalisation des divers projets (avec la CTC, France 3 Corse, des communes)
 
 
Dans un second temps, associer à notre démarche les artistes plasticiens, musiciens, chanteurs, comédiens pour un futur « Village de la création corse ».
 
                                                                             
 

INTORNU A L’ ESSEZZA
De la faculté d’être
Rinatu Coti
Casa di u populu corsu/éditions éoliennes,60 p, 2004

 

La « Casa di u populu corsu » et les éditions éoliennes ont eu l’heureuse initiative de rééditer voici quelques années, le petit ouvrage de Rinatu Coti, publié pour la première fois en 1978. Nous disons « petit ouvrage » mais le qualificatif est impropre pour désigner cette œuvre majeure de la littérature insulaire, lequel est d’une rare densité et mérite d’être lu , relu et médité. Sa valeur intrinsèque réside tout à la fois dans le style, à la fois précis et élégant, de l’auteur mais aussi dans l’analyse pertinente et audacieuse des concepts de culture, de peuple et de tradition qui forment la trame profonde de l’ouvrage.
On ajoutera que l’édition du petit fascicule est d’une rare élégance, ce qui devrait combler les amoureux d’ouvrages de belle facture.

Pour l’auteur, la culture ne saurait se réduire à sa seule dimension ethnologique qui en fixe les contours et la fige, sans le vouloir, dans une définition qui la rend vite inopérante. Elle ne peut se comprendre sans une démarche de création et de re-création qui trouve son origine dans le pouvoir inventif de l’ Homme. Cette démarche implique que le dépositaire de schèmes culturels n’accepte l’héritage, légué par ses pères, que sous bénéfice d’inventaire.A lui de reprendre tel ou tel élément, d’en transformer tel autre, de refuser ce qui ne lui convient pas.

Malraux avait écrit : « La culture ne s’hérite pas, elle se conquiert ». Rinatu Coti ne semble pas dire autre chose et il disait cela à une époque où il suffisant souvent d’avoir recours au terme de culture pour s’exempter d’un minimum d’analyse critique, un peu comme si le « collectif » ne pouvait s’accomoder d’une démarche créative dont la phase ultime est obligatoirement le résultat d’une action individuelle (nous disons bien "la phase ultime" car la gestation d’une œuvre est bien entendu, collective).

Ces propos sont aujourd’hui presque unanimement acceptés et l’on reproche, d’ailleurs souvent à tort, au Riacquistu de les avoir ignorés.

« Intornu a l’essezza » nous démontre , au contraire, qu’il y avait déjà dans le mouvement de réappropriation culturelle cette noble précaution qui pourrait d’ailleurs fort bien devenir l’élément central, la pierre angulaire, d’un second Riacquistu que beaucoup, aujourd’hui, appellent de leurs vœux.

Nous préférons maintenant laisser la parole à l’auteur, cette parole vaut bien mieux que tous les commentaires qu’on peut en faire tant le propos est limpide et décapant.

1.
Afin de progresser un peu sur la route très malaisée de notre connaissance, il s’agit de tenter de dire – aujourd’hui – ce qu’est au plus profond le peuple corse : en réfléchissant, avec attention, à ce que les faits survenus dans le passé (il reste intimement tissé dans la mémoire commune, propre substance de la culture corse) sont les racines de notre pensée, volontaire d’être en devenir mais libre. Vivant à sa façon dans les temps actuels, l’homme corse reste fidèle à la tradition de son lieu. Il est persuadé que la sauvegarde trouve son origine dans la fermeté de l’homme enraciné en son lieu et en son sentiment.

1.
Si tratta di pruvà à dì, oghji, ciὸ ch’eddu hè, à u veru fondu, u populu corsu, par prugredì una stampa annantu à a starda sversa assai di u nostru cunniscimentu, fendu riflessu  è abbadendu chì i fatti successi in u passatu  chì ferma tessu à l’istrintu in a mimoria cumuna, propia sustanza di a cultura corsa, sὸ i radichi di u nostru pinsamentu vulintarosu d’essa à u vinenti, ma d’essa libaru. L’omu corsu stà fidu à a tradizioni di  so locu, salvamentu veni da a firmezza di l’omu arradicatu in u so locu è in u so sintimu.

2.
Recevoir et perpétuer un héritage, celui de nos aînés, sans faire davantage que maintenir la radition typique telle qu’elle nous parvient, sans en changer le moindre souffle, ce n’est en rien prendre conscience.

2.
Riceva è perpetuà solu una lascita, quidda di i nostri maiὸ, puru è massimu mantinendu a tradizioni sputica tali à quali edda ci veni, senza mancu mutà u minimu fiatu, quant’è ch’edda fussi eterna è intucchevuli in u so essaru di prima, ùn hè mancu apena piglià cuscenza.

17.
Pour pouvoir dépouiller le peuple et l’écorcher absolument, il lui a été mis ce masque qui tente de changer sa langue, sa pensée et sa culture. Ce masque mangeur de vie entend tuer l’être le plus profond, en l’enfermant dans une sépulture obscure. Il ne s’attaque pas seulement à ce qui se vit, il est avide de la part cachée, invisible. Il ébranle les racines de l’esprit et prend ses aises contre la vie précieuse qui fleurit autour de la matière matricielle. C’est à partir de l’être profond que sourd la vie abondante que rien n’arrête et qui résiste de toute son âme contre la destruction.

17. Par pudè spuglià u populu è spiddallu in tuttu, li s’hè missu issa mascara chì batti di mutalli lingua, pinsamentu è cultura. Issa mascara manghjavita, voli tumbà l’essa fondu di drentu, chjudendulu in una sipultura scura. Ùn s’attaca micca solu à ciὸ chì si vedi, hè braghjosa di a parti piatta, invisibuli. Sutrenna i radichi di a menti è s’ascerra à a vita priziosa chì  fiurisci in giru à u lignamu matricinu. Hè da  l’essa fondu ch’edda matra a vita bundenti chì nudda arreghji è chì risisti à l’anima contru à a sdrughjitura.

23. La liberté, l’homme la porte en lui, dans sa personne et dans son esprit, comme une source bouillonnante de vie et non encore venue à satiété. Elle s’assèche en même temps que l’homme et elle vit en même temps qe lui, dans le don qu’il fait toujours volontiers en défense du lieu. L’un ne peut jamais être échangé contre l’autre. Et pourtant la ressemblance existe. Mais elle n’est pas davantage  de personne que de forme ; la seule ressemblance est celle de la culture. Ressemblance non concédée par la nature ou imposée par un pouvoir supérieur, force de cohésion. Qu’un seul éprouve une douleur et tout le peuple souffre. Que l’on touche le lieu et l’on touche au peuple. Telle est la cohésion, puissance qui court au sein du peuple, au plus secret.

23. A libartà, a porta l’omu addossu, in a parsona è  in a so menti, conm’è una surgenti buddiccinanti di vita ancu à sbramà. Secca à tempu à l’omu, è vivi a tempu ad eddu, in u daziu ch’eddu faci sempri vulinteri in pratesa di locu. Tuccatu ad unu, toccu u populu tuttu quantu. Ùn esisti micca una forma aduprata da fabricà l’omini di u locu. Unu mai pὸ vena cambiatu pà un antru. È puri a sumiglia ci hè. Ma ùn hè micca di parsona nè di praforma ; a sola sumiglia hè quidda di a cultura. Una sumiglia micca cuncessa da a natura o imposta da un puteri supranu, ma nanzi arricata da una putenza interna, forza cucciva. Ch’eddu ni sintissi una, è soffri u populu. Ch’eddu si tucchessi u locu, è si tocca u populu. Hè quissa a cuesioni, putenza chì corri in u populu, sottu sottu.

27.
Le poète, lui, dit le jour ce que nul ne dit, ce qui se tait, mais que tout un chacun désire entendre et dire. Sa bouche ne se laisse pas clore. Sa bouche et sa langue sont celles du peuple. Son œuvre, il la file avec la quenouille de la joie et le fuseau du renouveau. Quand le poète meurt, son sang parle pour lui. Et lorsqu’on lui tranche la gorge, la terre reste imprégnée de son sang coulé goutte à goutte, véritable pluie pour la soif.

27. Eddu, u pueta, dici di ghjornu ciὸ chì nimu dici, ciὸ chì si taci, ma chì tuttu ognunu brama di senta è di dì. A so bocca ùn si laca micca tappà. A so bocca è a so lingua sὸ quiddi di u populu. A so opera a fila cù a rocca di l’aligria è u fusu di u riiru. Quandu eddu mori u pueta, parla par eddu u so sangui. È quandu eddu li si taglia a gannedda, ferma infusa a terra di u so sangui stiddatu, tempara da e seti.

28. Le mazzeri, lui, voit de nuit ce que nul ne voit, ce qui se cache mais que tout un chacun désire voir et faire. Sa personne ne se laisse pas interdire. Sa mémoire et sa conscience sont celles du peuple. Son travail, il le fait avec les mains de ce qui est juste et la force de la puissance. Quand le mazzeri disparaît, sa force agit pour lui. Et lorsqu’on lui tranche le vie, son rêve de chair reste mêlé à la mémoire tissée avec les morts et les vivants du lieu.

28.
Eddu, u mazzeri, vedi di notti ciὸ chì si piatta ma chì tuttu ognunu brama di veda è di fà. A so perssona ùn si laca micca pruibì. A so mimoria è a so cuscenza sὸ quiddi di u populu. U so lavoru u faci cù I mani di u ghjustu è a forza di a putenta. Quandu eddu sparisci u mazzeri, faci par eddu a so forza. È quandu eddu li si taglia a vita, u so sognu carnali stà buliatu à a mimoria tessa cù I morti è I vivi di u locu.

Racines du ciel

Radiche suprane

Texte et photos de Tomas Heuer
Alain Piazzola, 84p, 2001
Textes en langue corse : Santu Massiani, Dumenica Colonna
Traduction : Dumenica Colonna

Voici un livre qui n’en est pas un….Il s’agirait bien plus d’une fenêtre ouverte sur le royaume mystérieux de nos amis les arbres lorsque la lumière du soleil a déserté l’horizon, laissant place à la quiétude des nuits étoilées.
Oui, c’est à ce moment que l’extraordinaire photographe qu’est Tomas Heuer ouvre son objectif pour de longues heures afin de nous faire découvrir ce que l’œil ne perçoit pas : l’autre vie des châtaigniers, des figuiers et des pins, ces moments de quiétude où la partie aérienne de la plante ressemble à s’y méprendre à sa partie enfouie dans le sol.

C’est le temps d’un autre temps, infiniment plus long et plus dense où les couleurs semblent s’inverser, donnant à chaque prise de vue l’aspect d’un cliché solarisé qui place d’emblée notre sujet d’ordinaire si discret, au centre d’un monde palpitant qui nous frôle sans jamais laisser de trace.

Une pure merveille ! Un livre devenu introuvable que le si discret Alain Piazzola ferait bien de rééditer tant les occasions de nous émerveiller et de rêver sans devenues rares.

Rien ne manque à cet ouvrage : ni la maquette générale, ni la qualité des textes de Santu et de Dumenica, ni le côté pédagogique, ni, bien entendu, la somptueuse iconographie..

Ces « tribulations nocturnes sur l’île des arbres de beauté » pour reprendre le sous-titre, méritent de figurer dans toutes les bibliothèques, c’est l’exemple accompli du beau livre, du très beau livre, du livre que l’on ne se lasse pas d’ouvrir et que l’on a peine à refermer….

Nous qui sommes sans arrêt assaillis par les promotions commerciales des best-sellers et les ritournelles un peu fade des ouvrages de cartes postales, découvrons que dans ce monde difficile de l’édition, il existe encore des artisans capables de sculpter un livre pour en faire une œuvre originale, attachante et que nul autre support ne remplacera jamais.

Alors, si vous pouvez mettre la main sur les derniers exemplaires de ce joyau, qui peuvent encore dormir dans les rayons de quelques librairies, n’hésitez pas un seul instant à en faire  l’acquisition et profitez de l’occasion pour harceler Alain Piazzola, 1 route de Sainte Lucie à Ajaccio, afin qu’il nous fasse l’immense plaisir de rééditer ce monument.

A  Filetta

Tradition et ouverture

Jean Claude Casanova
Préface Ghjacumu Fusina
Colonna Edition, 122 p, 2009

Nous avons eu le grand plaisir de présenter, au sein de cette rubrique, le site l’Invitu de Jean Claude Casanova (www.l'invitu.net) et d’échanger avec lui sur la genèse et les prolongements qu’il comptait donner à son entreprise…Il s’était bien gardé de nous dire qu’il avait en projet un ouvrage, un bel ouvrage sur le groupe « A Filetta » !
Nous ne savions pas que cet amoureux sincère et passionné de notre terre avait à ce point intégré ce goût pour l’omerta ! L’amour, dit-on, rend aveugle, nous constatons aujourd’hui que la passion peut, elle rendre muet….

Et muet nous le sommes aussi car ils sont assez rares les ouvrages sur les groupes musicaux, un peu comme si le chant se suffisait à lui-même !
Jean Claude réussit le tour de force de faire aimer pour ceux qui n’aiment pas encore tout en faisant adorer ceux qui aimaient déjà. En véritable « praticien », il porte un regard pertinent et une oreille attentive à ces jeunes gens, tous issus du Riacquistu, mais qu’ils semblent aujourd’hui largement dépasser pour se fondre dans ce vaste ensemble des musiques du monde.

Bien plus qu’une simple monographie descriptive, l’auteur a réalisé la prouesse de situer dans le temps et dans l’espace le projet de ces artistes pas tout à fait comme les autres qui ne peuvent concevoir leur art sans les notions d’échange et d’interaction. Belle démarche, magnifique et louable ambition qui repose sur l’idée (parfois mal en point par les temps qui courent) que toute culture implique non l’enfermement mais le dépassement. C’est d’ailleurs ce point commun à toutes les aires culturelles du monde qui fait d’elles des passerelles, des ponts facilitant les rapprochements dès lors que l’on se donne la peine de bien vouloir les traverser. Hors de cette transcendance, inhérente à tout projet de qualité : point de salut mais le triste constat d’un logos se métamorphosant en slogan, le slogan en catéchisme et le catéchisme en prêt à penser pour hommes pressés…

L’histoire du groupe, de ses débuts hésitants à son éclatante réussite nous fait découvrir des hommes simples et exigeants, conscients de leur talent mais aussi de leurs limites, des êtres que l’on regrette de ne pas connaître intimement tant le message d’honnêteté qu’ils diffusent semble leur seule et vrai nature. La seule en tout cas qui a bien pu leur permettre de passer sans encombre les embûches du long chemin initiatique qui va de l’ombre à la vrai lumière. Non point celle qui éblouit et se nourrit de paillettes mais celle qui éclaire et tente de nous rendre, à la fois, plus sensibles et plus intelligents.

A Filetta, on le sait, a réussi son pari insensé. Jean Claude Casanova vient de réussir le sien qui cache derrière le travail et la patience, le grain de folie sans lequel rien ne se fait.
Et, puisqu’il n’est jamais facile de réussir un premier livre, avouons à notre ami qu’il vient de signer là un ouvrage dont on espère bien qu’il ne demeurera pas un essai orphelin.

Nous serions trop nombreux à le pleurer ….

Au travail Jean Claude !

ELOGE DE LA POESIE
Saint-John Perse

C’est à une haute figure de la poésie contemporaine que nous faisons appel aujourd’hui. Un auteur réputé difficile dont le caractère altier ne pouvait tolérer le compromis et encore moins la compromission. Diplomate de profession, il fut l’un des premiers à s’élever contre les accords de Münich, ce qui lui valut le surnom de « diplomate le plus haï du III° Reich ». Pressé par l’homme du 18 Juin de rejoindre son équipe à Londres, il déclina l’invitation afin de sauvegarder son indépendance créatrice. Sollicité par son éditeur pour participer à des actions promotionnelles en faveur de ses ouvrages, il s’y déroba systématiquement, interdisant même la moindre publicité dans les médias de l’époque…
En 1960, le prix Nobel de littérature lui est attribué, à cette occasion il prononça un discours dont nous mettons en ligne la première partie.

« J’ai accepté pour la poésie l’hommage qui lui est ici rendu, et que j’ai hâte de lui restituer.
La poésie n’est pas souvent à l’honneur. C’est que la dissociation semble s’accroître entre l’œuvre poétique et l’activité d’une société soumise aux servitudes matérielles. Ecart accepté, non recherché par la poète, et qui serait le même pour le savant sans les applications pratiques de la science.
Mais du savant comme du poète, c’est la pensée désintéressée que l’on entend honorer ici. Qu’ici du moins ils ne soient plus considérés comme des frères ennemis. Car l’interrogation est la même qu’ils tiennent sur un même abîme, et seuls leurs modes d’investigation diffèrent.

Quand on mesure le drame de la science moderne découvrant jusque dans l’absolu mathématique ses limites rationnelles ; quand on voit, en physique, deux grandes doctrines maîtresses poser, l’une un principe général de relativité, l’autre un principe « quantique » d’incertitude et d’indéterminisme qui limiterait à jamais l’exactitude même des mesures physiques ; quand on a entendu le plus grand novateur scientifique de ce siècle, initiateur de la cosmologie moderne et répondant de la plus vaste synthèse intellectuelle en termes d’équations, invoquer l’intuition au secours de la raison et proclamer que « l’imagination est le vrai terrain de germination scientifique », allant même jusqu’à réclamer pour le savant le bénéfice d’une véritable « vision artistique » ― n’est-on pas en droit de tenir l’instrument poétique pour aussi légitime que l’instrument logique ?

Au vrai, toute création de l’esprit est d’abord « poétique » au sens propre du mot ; et dans l’équivalence des formes sensibles et spirituelles, une même fonction s’exerce, initialement, pour l’entreprise du savant et pour celle du poète. De la pensée discursive ou de l’ellipse poétique, qui va plus loin, et de plus loin ? Et de cette nuit originelle où tâtonnent deux aveugles-nés, l’un équipé de l’outillage scientifique, l’autre assisté des seules fulgurations de l’intuition, qui donc plus tôt remonte, et plus chargé de brève phosphorescence ? La réponse m’importe. Le mystère est commun. Et la grande aventure de l’esprit poétique ne le cède en rien aux ouvertures dramatiques de la science moderne. Des astronomes ont pu s’affoler d’une théorie de l’univers en expansion ; il n’est pas moins d’expansion dans l’infini moral de l’homme ― cet univers. Assi loin que la science recule ses frontières, et sur tout l’arc étendu de ces frontières, on entendra courir encore la meute chasseresse du poète. Car si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, « le réel absolu », elle en est bien la plus proche convoitise et la plus proche appréhension, à cette limite extrême de complicité où le réel dans le poème semble s’informer lui-même.

Par la pensée analogique et symbolique, par l’illumination lointaine de l’image médiatrice, et par le jeu de ses correspondances, sur mille chaînes de réactions et d’associations étrangères, par la grâce enfin d’un langage où se transmet le mouvement même de l’Etre, le poète s’investit d’une surréalité qui ne peut être celle de la science. Est-il chez l’homme plus saisissante dialectique et qui de l’homme engage plus ? Lorsque les philosophes eux-mêmes désertent le seuil métaphysique, il advient au poète de relever là le métaphysicien ; et c’est la poésie alors, non la philosophie, qui se révèle la vraie « fille de l’étonnement », selon l’expression du philosophe antique à qui elle fut la plus suspecte.
Mais plus que mode de connaissance, la poésie est d’abord mode de vie ― et de vie intégrale. Le poète existait dans l’homme des cavernes, il existera dans l’homme des âges atomiques : parce qu’il est part irréductible de l’homme. De l’exigence poétique, exigence spirituelle, sont nées les religions elles-mêmes, et par la grâce poétique, l’étincelle du divin vit à jamais dans le silex humain.Quand les mythologies s’effondrent, c’est dans la poésie que trouve refuge le divin ; peut-être même son relais. Et jusque dans l’ordre social et l’immédiat humain, quand les Porteuses de pain de l’antique cortège cèdent le pas aux Porteuses de flambeaux, c’est à l’imagination poétique que s’allume encore la haute passion des peuples en quête de clarté.

Fierté de l’homme en marche sous la charge d’éternité ! Fierté de l’homme en marche sous son fardeau d’humanité, quand pour lui s’ouvre un humanisme nouveau, d’universalité réelle et d’intégralité psychique… Fidèle à son office, qui est l’approfondissement même du mystère de l’homme, la poésie moderne s’engage dans une entreprise dont la poursuite intéresse la pleine intégration de l’homme. Il n’est rien de pythique dans une telle poésie. Rien non plus de purement esthétique. Elle n’élève point des perles de culture, ne trafique point de simulacres ni d’emblèmes, et d’aucune fête musicale elle ne saurait se contenter. Elle s’allie, dans ses voies, la beauté, suprême alliance, mais n’en fait point sa fin ni sa seule pâture. Se refusant à dissocier l’art de la vie, ni de l’amour la connaissance, elle est action, elle est passion, elle est puissance, et novation toujours qui déplace les bornes. L’amour est son foyer, l’insoumission sa loi, et son lieu est partout, dans l’anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni refus.
(….)

OUVREZ la LUCARNE !

Un site a récemment appelé mon attention : il s’intitule la Lucarne (www.memoireduvent.canalblog.com/) et mérite qu’on s’y arrête. On y trouve quantité d’herbes folles et des textes venant d’horizons variés. Visiblement conçu sans projet rationnel il possède le charme de boutiques de brocanteurs où les objets s’accumulent et finissent par se lier d’amitié, pour notre plus grand plaisir. Nathalie Billecocq, qui en est à l’origine est une passionnée des arts et de la littérature et cette passion se double d’une qualité peu courante qui la rend éminemment attachante : la modestie. Elle affirme haut et fort que ses textes (présents sur son site) ne sont pas à la hauteur de ceux qu’elle accueille…Tel n’est pas notre sentiment, c’est la raison pour laquelle nous lui avons arraché la faveur d’en publier deux en fin d’article…Ce fut presque aussi difficile que d’obtenir un petit portrait d’elle ! Non seulement la poésie se fait rare , elle est de plus, d’une grande discrétion …Un message à méditer en ces temps ou la valeur est souvent confondue avec la fugace notoriété.

Qui êtes-vous Nathalie Billecocq ?

Je suis née à St Lô en 1962 dans une famille d'éducateurs un peu bizarre .
En 64 j'atterris avec ma famille à Bressuire, petite ville des Deux Sèvres où j’ai passé mon enfance et  mon adolescence.
En 1978 mon père crée la troupe  professionnelle  le "Théâtre du Bocage".
C'est sans doute à ce moment que le virus me contamine. A 16 ans j'annonce à mes parents que je plaque mes études plus que laborieuses pour aller faire du cirque. Finalement  j’ai choisi le théâtre.
En 1891 je suis entrée à l'école supérieure du théâtre de Strasbourg pour en partir assez rapidement retrouver mon amoureux et travailler avec lui. On est pas sérieux quand on a 20 ans...
J'ai aujourd’hui cinq enfants et j'ai arrêté ma carrière de comédienne il y à une dizaine d'années après la naissance de Jeanne.
 Je suis actuellement aide à domicile, je passe mes journées chez les personnes très âgées ou handicapées pour les aider dans leur quotidien.

Qu'est-ce qui t'a donné envie de faire ton blog et depuis combien de temps existe-t-il ?

J'ai ouvert « la Lucarne » en juillet 2005 avec l'aide de mon fils Léo (11ans à l'époque)
qui venait de créer un site pour présenter ses poésies.
Je me suis lancée avec tout simplement l envie de partager avec mes proches ce qui me touche,.
La poésie, l'art, mais aussi les petites choses "sans importance" qui jalonnent notre vie.
J'étais loin d'imaginer que les poètes viendraient un jour y déposer leurs textes.
As-tu rencontré des problèmes techniques lorsque tu as créé ton blog ?

Oui, j'ai rencontré au départ des difficultés car le langage informatique m’est rigoureusement incompréhensible… Un vrai charabia !. Petit à petit j’ai (un peu) appris et je sollicite souvent les aides  de mes proches et de mes connaissances mais à dire vrai je ne me « prends pas la tête », je constate que le site fonctionne, qu’il attire des gens intéressants et cela me suffit amplement pour l’instant.

En général pour faire connaître un site, il faut procéder à toute une série de référencements… On a l’impression, pour ce qui te concerne que les gens viennent à toi naturellement….

En partageant les œuvres que j'aime, je sème forcément des petits cailloux que certains trouvent et me rapportent.
Tout a commencé avec mon ami, artiste plasticien et poète, Kamel Yahiaoui.
C'est grâce à lui si aujourd'hui la lucarne est riche de tous ces artistes kabyles, mes frères de cœur.
En 2006, après avoir écouté le portrait de Kamel  par Xavier Pestuggia sur France inter dans l'émission Cosmopolitaine, j'ai rédigé un petit article le présentant.
Suite à ce petit papier, Kamel m'a contacté et envoyé des œuvres pour le blog, depuis nous ne cessons de correspondre.
Il m'a présenté ses amis, Aksouh, Ben Mohamed , Nabile Farès...  Hamid Tibouchi (lui-même poète et peintre de grand talent) avec qui j'ai noué des liens d'amitié.  Grâce à lui j'ai connu Josyane de Jesus Bergey, poète et femme formidable qui à son tour me met  en contact avec ses amis,  je pense plus particulièrement à Serge Wellens et Bernard Perroy dont  l'écriture me chavire.
Début mai, Frederic Pacéré Titinga  à découvert son poème "Carte postale" dans la lucarne et m'a envoyé un mot.
Ces rencontres se sont faites tout simplement, dans l'échange, la générosité, avec beaucoup d'humanité. C'est un trésor.

Qu’est-ce qui t’a donné le goût de la poésie ?

A 18 ans, j'ai rencontré Gérard Vernay  metteur en scène qui  m'a proposé un rôle dans "Diurne"  le spectacle qu'il créait à partir de textes de Jean Tardieu. Ce compagnonnage au théâtre et dans la vie à finalement duré une dizaine d'année.
Gérard était amoureux de la poésie, il m'a fait découvrir Colette Peignot (Laure), Adamov, Pierre Albert Birot, Césaire, Arthaud, Bataille, Pierre Reverdy que j'adore et beaucoup d'autres. Depuis cette date j’ai toujours aimé fréquenter les poètes et lire leurs textes.

Tu ne parles pas de tes textes qui sont pourtant sur ton site….

Je me demande si je ne vais pas les retirer, je trouve qu’ils ne sont pas « à la hauteur » de ce qui me parvient…Sans fausse modestie, je ne me considère pas comme un poète ou une poétesse (comme on voudra). Etre sensible à la poésie des autres me comble et me suffit amplement

Le soleil a plongé derrière la maison
La lucarne ouvre un œil
Une ombre s’effiloche pendue à la gouttière
le chat dans le jardin
Joue
Un deux trois soleils

U soli hà ciuttatu darretu à la me casa
U purtiddinu apri un ochji
Una ombra si sfilaccicheghja appesu à la canaletta
A ghjatta in  u giardinu
Ghjoca
Unu dui è trè soli



J'attends

La nuit n’en finit plus de s’étendre comme une femme langoureuse
qui  chérit  ses  coussins.   La  nuit  envahit  les  jours,  lancinante
complainte,  indicible blessure.

J’attends
la voix du vent
dans la nuit qui s’étend
J’attends
des nouvelles du vent 
mais le vent est  sans souffle
il ne sait plus chanter 
juste me rappeler 
que son cri  l’a éteint 
comme une simple bougie
que  l’ombre  des fantômes
a le poids de l’enclume 
j’attends
la voix du vent
dans la nuit qui s’étend

J'ai posé sur mon crâne la lampe des tempêtes

Aspettu

A notti ùn a finisci più di sparghjassi com’è una donna bramosa
Chi godi cù i so cuscina. A notti invaisci i ghjorna, dulurosu
Lagnu, indicibula offesa.

Aspettu
a boci di u ventu
in a notti chi si sparghji
Aspettu
nutizii di  u ventu
ma hè senza fiatu u ventu
ùn sa più cantà
ghjustu  fammi ricurdà
chè u so gridu l’hà spintu
com’è una tinta candedda
Chè l’ombra di i spiriti
Hà u pesu di lalcudina
Aspettu
Aboci di lu ventu
In a notti chi si sparghji

Aghju ponu nantu à u me capu u lumu di i timpesti

Jean Pierre Santini éditeur…

A Fior di Carta

20228 Barrettali

  L’homme intrigue et force l’admiration. Discret, le visage mangé par une barbe poivre et sel, le regard abrité derrière des verres fumés il recèle une énergie peu commune et un sens de la parole donnée qui devient rarissime, ici comme ailleurs…L’éditeur Jean Pierre Santini est aussi, et avant tout, un écrivain qui publia en 1967 au Mercure de France: Le Non-lieu avant de choisir son île comme source d’inspiration. On lui doit un essai sur le FLNC, paru chez L’Harmattan en 2000, plusieurs polars parus aux éditions Albiana : Corsica clandestina (2005), Isula blues (2005), Nimu (2006), un ouvrage de poésies : Comme une aube à jamais (2005), et un petit ouvrage sur le racisme anticorse de Sénèque à nos jours (2007). Ces deux dernières publications font partie du catalogue des éditions qu’il dirige. Nous avons souhaité en savoir un plus sur ces éditions un peu particulières

 

 Peux-tu m’expliquer ce qui a motivé la création d’A Fior di Carta ?

 
C’est à l’issue d’une réunion politique désespérante où l’on éprouva, une fois de plus , l’impuissance  militante  à imaginer ce que pourrait être une Corse « capable  de législation » comme l’écrivait Rousseau,  c'est-à-dire capable d’imaginer un vivre ensemble qui soit autre chose qu’une simple échange et une simple consommation de marchandises, qu’avec mes amis Sébastien Bruneau et Francescu Neviani, nous avons pensé à une maison d’édition qui essaierait,  du moins, de garder en mémoire les textes significatifs de notre histoire contemporaine et aussi les textes littéraires, notamment poétiques, que les autres éditeurs hésitent à publier.

 Mais il y avait déjà sur l’île de nombreux éditeurs, ne leur avez-vous pas porté  préjudice en créant une nouvelle structure ?

En fait nous ne portons préjudice à aucun autre éditeur, ni en Corse, ni ailleurs, car aucun autre ne fabrique les livres comme nous les fabriquons.
 
 Lorsqu’on examine la liste des publications effectuées, on a du mal à discerner une ligne éditoriale (poésie en langue corse, nouvelles n’ayant rien à voir avec la Corse, textes politiques, documents historiques….) est-ce volontaire ?
 
Je crois une ligne éditoriale se dégage progressivement. Elle donne aujourd’hui la priorité à la poésie parce que c’est le langage premier, celui qui justifie tous les autres.
 
 Pour situer un peu ton initiative sur le plan « économique », peux-tu me dire combien de titres tu publies chaque année, quel est ton chiffre d’affaire et à quoi servent les éventuels bénéfices ?
 
Depuis Juin 2006, 42 titres ont été publiés, soit une moyenne de 14 par an. Il n’y a pratiquement aucun chiffre d’affaire puisque les sommes engagées dès le début sont stables et tournent autour de 4000 €. On rentre simplement dans nos  fonds modestes. Tout repose sur mon travail militant bénévole.
 
Un peu dans le même ordre d’idées : quel est le tirage moyen d’un ouvrage ?
 
Le tirage moyen des ouvrages est de 150 exemplaires. Certains ont été tirés à 300. Mais c’est le maximum…  que peut supporter un homme seul fabriquant les livres pages par page.
 
 Y-a-t-il des difficultés particulières à agir en Corse (nombre de points de ventes limités, période d’euphorie estivale succédant à une période de léthargie hivernale…..)
 
Je ne me pose pas tellement la question. Je sème mes bouquins…  en oubliant la plupart du temps de recontacter les quelques points de vente… Les libraires les plus scrupuleux me rappellent parfois qu’ils me doivent quelque chose ! En fait, je vends un peu par correspondance et je compte sur les auteurs pour  diffuser autour d’eux.  Enfin, j’organise chaque année une « Ghjurnata libri aperti » (Journée livres ouverts) dans le Cap ce qui permet d’écouler directement quelques  exemplaires.
 
 Vas-tu continuer à produire, au sens premier du terme, tes livres toi-même ou vas-tu sous traiter l’impression afin de te rendre plus disponible ?
 
Je sors mon 43 ème titre pour le mois d’août 2009 et, à compter de cette date,  je cesse de fonctionner comme Charlie Chaplin dans les temps moderne, dans une sorte de sarabande absurde, pour mettre au monde les produits de ma petite fabrique de littérature. Donc plus aucune publication  « à la main » et relance éventuelle avec un imprimeur dès janvier 2010, mais avec un choix strict d’ouvrages limités à 3 ou 4 par an.
 
Et l’auteur J.P. Santini dans tout cela ? L’auteur ne souffre-t-il pas trop de cet énorme travail matériel qu’est le pilotage d’une entreprise de fabrication comme la tienne ?

A partir de cette petite fabrique de littérature que je crois peu répandue au monde  l’auteur en question nourrit aussi sa « petite fabrique de solitudes » (C’est en fait le titre d’un bouquin en préparation à partir de la somme des expériences  banales ou insolites d’une vie.  Du moins ce qu’il en reste en mémoire. )
 
Comment  faut-il comprendre le nom de ton enseigne « A Fior di carta » s’agit-il de « la Fleur de papier » ou d’une sorte d’expression du type « A Fleur de papier » comme on dit A Fleur de peau » ? 
 
 Voici donc la petite histoire du choix de cette « enseigne ». Sébastien Bruneau avait demandé à un de ses amis, membre du groupe de chanteurs « I messageri », de trouver un nom. Or celui-ci, employé dans une station service à des tâches ingrates y réfléchissait tout en regrettant d’être dans l’obligation d’accomplir un travail qui ne facilitait pas l’inspiration. Le désir de trouver une expression qui convienne  et l’empêchement dans lequel il était d’y réfléchir sereinement, provoqua une irritation qui  se traduisit par un hérissement  de peau.  A fleur de peau… A fleur de papier… A Fior di carta était née.  L’enseigne est d’autant  plus belle qu’elle exprime  exactement ce qu’est l’imprimerie,  l’effleurement des mots sur la page, comme le frisson qui court sur la peau.
Donc, ne pas confondre cette émotion avec  le prosaïque «  Fior di carta » qui conviendrait  plutôt  au papier toilette !  Ne jamais  oublier en l’occurrence la première lettre de l’alphabet qui aide toujours à l’étonnement.
 

Rives en chamade
Danièle Maoudj
Préface de Nedim Gürsel
Postface de Ernest Pépin
L’Harmattan, mai 2008.


Voici une question qu’on ne manquera pas de se poser (de nous poser) : l’ouvrage Rives en chamade que Danielle Maoudj a publié en mai 2008 fait-il partie de la littérature corse ?
On trouve dans ce recueil poétique une majorité de textes en langue française ayant pour thème l’île de Corse. Certains de ces textes sont traduits en langue insulaire par Marc Biancarelli, d’autres le sont en Kabyle.

Le projet de Danielle Maoudj nous semble évident : présenter au lecteur un bouquet inhabituel composé d’éléments variés dont elle est la dépositaire (Corse par sa mère, Kabyle par son père, Française par sa formation scolaire et universitaire).

Ce projet répond-t-il à une demande légitime ? Bien évidemment ! Il nous montre de manière magistrale que les débats que nous avons sur les contours de notre identité et la définition d’une production autochtone sont largement dépassés par la création qui, elle, ne s’embarrasse pas de questions adventices. Lorsqu’un peintre n’utilise plus le châssis entoilé, qu’il n’applique plus le pigment au pinceau, qu’il projette d’autres matériaux colorés sur le support, cesse-t-il pour autant d’être un peintre ?
On pourrait bien entendu créer des catégories sui generis mais, à l’heure qu’il est, il y aurait une inflation de ces catégories sans que cette taxinomie puisse être dotée d’une véritable fonction heuristique.

Un peu comme les juristes sont toujours décalés par rapport au réel sans cesse mouvant, les théories sur l’art et la littérature semblent courir après « ce qui se fait déjà ». Loin de nous l’idée de blâmer la théorie, de nous moquer de qui que ce soit mais force est de constater que les uns travaillent dans le monde ordonné et éclairé et les autres dans un univers foisonnant dont ils s’efforcent de dissiper la nuit. Les uns travaillent, pourrait-on même dire, les autres bricolent (au sens exact de Claude Levy-Stauss), c'est-à-dire qu’ils utilisent des matériaux non homologués, disparates, détournés et qu’ils font mine de s’en accommoder. Les uns ont un maître, exigeant, injuste auquel ils doivent rendre des comptes en termes de logique, d’école de pensée, de cohérence, les autres semblent ne pas en avoir et ne devoir rendre de comptes qu’à eux-mêmes (ce qui n’est pas une mince affaire).

Alors, disons-le tout net : l’ouvrage de Danielle Maoudj nous va droit au cœur car il fait chanter ce que l’on dissimule afin de nous abreuver du mythe de l’unicité. Elle ne nous abreuve pas, elle nous inonde d’une lame venue des profondeurs de la mer, là où naissent les nouveaux mythes nécessaires à nos vies plus qu’à nos légendes. Ce petit ouvrage, enrichi d’une belle préface et d’une non moins belle postface mérite bien plus que l’attention distraite qui lui a été accordée jusqu’à présent.

Nous avons choisi de présenter un texte finement et fidèlement traduit en langue corse par Marc Biancarelli et de le faire suivre par sa version en langue Kabyle en respectant la présentation de l’ouvrage


Mon père, pardonne-leur

Dans le silence de ta mort
J’entends gronder ton inquiétude

    « J’ai libéré la Corse et la France pour rien »

Les ténèbres me saisissent

Automne deux mille un
Tu choisis de partir
Asphyxié par un air charognard
                Des chemises noires toujours à l’œuvre

Depuis ton départ
Les rochers mauves
Sont attaqués
            L’ennemi
            Vertige d’un temps clos

Notre Corse est rongée par le ressentiment

            On dit que la contagion est planétaire

Le sang rancunier coule à flots
Les murailles tremblent
S’écroulent
Ouvrent la voie à la démence

Tu me confies tes doutes

    « J’aurai dû écouter ta mère, ne jamais revenir en Corse »

Mon père, je t’en prie
Pardonne-leur

            Ce sont des errants de la pensée
            A l’ombre de la vie

Pardonne-leur
Ta fille est Corse



O bà pardὸnali

In u silenziu di a to morti
Sentu sorghja a to inchiitùdina

“Aghju libaratu a Corsica è a Francia in darru”

A bughjura m’aguanta

Vaghjimu dui milla è unu
Scelsi di parta
Affucatu da un’ aria pridaghja
            Di i camisgi neri sempri prisenti
Dipoi a to partenza
I cantoni malvi
Sὸ attaccati
            U numicu
            Baracina d’un tempu chjusu

A noscia Corsica hè rosa di feli
   
Si dici chì a cuntaghjoni hè pianettaria

U sangu di rincori miscia à fiumu
I muraddi trimulighjani
Cadini
Aprini a strada à a scimizia

Ma palesi i to dubbiti

« Avariu duvutu stà à senta à mammata, ùn vultà mai in Corsica »

O bà, ti pregu
Pardὸnali
Sὸ paciaghji di u pinsà
                        À l’umbra di a vita

Pardὸnali
Hè Corsa a to fiddola

A baba, semmeh-asen

Di tsusmi id-yezin I lmut
zerreɣ mi d-yeqqar babba
(acimi nuɣeɣ ɣef tmurt
hyiɣ-d la Corse d Fransa

izzemi yizer-ik yettru
izri, tennuɣed ɣed ulac
ɣunzant wid ur nceffu
ttun-k mi tezled ɣef nɣac

di tizzet n lexrif
zriɣ-k truhed
La Corse teshinzif
Zwir ad tt-tesgujled

La qaren tzeher
Yal tizi terɣa
Idamen d iɣzer
Nezer di lferma

Yemma tɣuzed
Thuzed-d ixef-is
Amzun tendemmed
Mi yerez wawal-is

Lemmer d itwezned
Izen I d ak-tenna
Ur d-tettezayed
Ar la Corse lebda

unzeɣ-ak a baba
Meyez asen-tsumhed
Amger ur yezra
Tizelgi I deg yeced

Ma tsumhed-asen
Ulac tindemmir
Nutni d i- Corsiyen
Yelli-k d tacorsit

Xavier Casanova : l'homme qui trouble...

 

Ceux qui pensent que la production intellectuelle de notre île verse dans le conformisme en seront pour leurs frais…Avec cet homme là on ne sait jamais où peut vous mener la question la plus anodine, la remarque de pure forme. C’est que, probablement, pour lui, rien n’est anodin et qu’il ne saurait exister que du signifiant…Encore faut-il avoir le courage de creuser pour en débusquer le ou les sens cachés…

Inclassable ? Certainement ! Dérangeant ? Probablement ! Lucide ? A vous de juger !

Nous avons déjà eu l’occasion de l’écrire, la poésie n’a pas pour fonction d’orner la vie mais de contribuer à en changer le sens, voilà pourquoi les propos de Xavier Casanova nous vont droit au cœur. Il n’est question de dire que nous sommes d’accord avec tout, il est seulement question de remercier celui qui vient nous troubler et envers qui nous nous devons d’avoir, au minimum, « de la patience et des égards ». La vérité nous oblige à avouer que nous éprouvons aussi cette forme d’amitié muette que l’on nomme complicité.

NB :Nous avions posé nos questions à Xavier en langue corse mais il a préféré y répondre en français. Nous avons donc conservé les questions initiales en les doublant d’une traduction.

Parchi aveti fattu u vosciu situ ?  Chì n'aspittàiati ?
Pourquoi avez-vous créé votre site ? Qu’en attendiez-vous ?

Le site, ou blog, Isularama a été créé lorsque j’assumais la direction artistique du magazine Ci Simu, dont j’ai assuré, à ses débuts, la conception et, jusqu’au numéro 7, la réalisation. Outre quelques articles. Il s’agissait alors, à travers le blog, d’attirer l’attention de l’équipe du magazine sur le web, et sur la nécessité de compléter l’édition papier par une présence sur Internet. J’ai donc mis en place Isularama. J’ai, par ailleurs, utilisé les facilités du blog pour créer aussi Lignes Blanches, un site qui venait appuyer la promotion d’une pièce de théâtre, écrite par Corinne Mattei et Dominique Orsatelli. Cette intervention venait appuyer la forte implication de Ci Simu dans la production de cette œuvre.
De son côté, Claire Vallecalle s’est employée à développer, à partir de sa rubrique CDgraphie, une présence de Ci Simu sur MySpace. Sa connaissance du monde de la musique et du monde connexe de la réalisation n’a pas tardé à enrichir la liste des « amis ». Son travail constant et patient a créé à lui seul le réseau de complicité dont Ci Simu avait besoin. Avec un résultat bien plus probant que les ventes qui, en dehors du frémissement de quelques kiosques bastais, n’ont jamais retourné un bourdonnement à la hauteur du projet initial.
Le blog Isularama lui-même n’a jamais produit ce « buz » – l’adrénaline du vebumaestru – qui eût complété, dans la virtualité de l’Internet, l’audience trop modeste du périodique. Il fut imaginé, par moi, comme un outil collectif où les rédacteurs auraient pu déverser leurs excédents de plume, répercuter aussi de manière systématique tous les mails annonçant à la rédaction quelque événement que ce soit ; un espace, aussi, offert à de nouvelles plumes prêtes à affronter l’écriture, comme la douce et molle sanction des commentaires.
Pour diverses raisons, ce germe n’a jamais trouvé le terreau où s’enraciner. Reste la force vitale qui permet à certains arbres de s’enrocher entre deux blocs de granit, au risque de se bonzaïser tout seul. C’est un peu ce qui est advenu. Simplement parce que rien n’a jamais pu tuer en moi l’irrépressible besoin de créer, quelles que soient les conditions et les circonstances.
Constatant qu’après mon départ, m’était infligée – sanction symbolique – l’effacement des néologismes de mon cru, qui figuraient en couverture de Ci Simu – « isularama » et « Corsicazine » –, j’ai mis la main sur l’un et l’autre, en relançant le blog Isularama et en créant, sur YouTube, la chaîne Corsicazine. Cette dernière sert de réceptacle aux productions un peu délirantes des virtuels Studio de La Gare (de Ghisonaccia) et de sa troupe fétiche, The Little Corsican Webcam Pocket Theater. C’est ma manière de cultiver mon jardin (qui comporte par ailleurs deux lignes de tomates réunissant 14 variétés distinctes, signalant ainsi mon obsession de la diversité).
Aujourd’hui, ce blog n’est rien d’autre qu’un des étages de mon laboratoire. D’autres blogs sont encore davantage expérimentaux, notamment un blog « Savoir rédiger une demande d’emploi » qui met en pratique diverses manières de se f. d’entrée de jeu de la tête du patron (que j’imagine très proche du Médef). C’est ma plus forte audience, même si elle est alimentée pour l’essentiel par des quêtes réelles de conseils. Le parcours des pages laisse penser que la récréation offerte de manière inattendue aux demandeurs d’emploi est appréciée, malgré les angoisses certaines des visiteurs français et les espoirs probables des visiteurs du Maghreb ou du Sahel. J’imagine même quelques éclats de rire sur les consoles des « pôles emploi », dans un de ces espaces de convivialités décorées de chek lists aidant les chômeurs à repérer la qualité qu’il leur reste encore à travailler pour parfaire leur employabilité dans un monde globalement licencié.
Rapportées à la question initiale, toutes ces digressions montrent que, quelque part, il me semble toujours incongru de répondre de ses créations à partir d’un pourquoi et d’une attente. Pour que vous sentiez mon désarroi face à cette question, c’est un peu comme si je vous demandais « Pourquoi tu respires ? Qu’est-ce que tu en attends ? ». La création, pour ce qui me concerne, relève d’une dynamique irrépressible et permanente. Je ne sais pas cuisiner les nouilles autrement qu’en y apposant, d’une manière ou d’une autre ma griffe. Certains voient les nouilles. D’autres apprécient ce qui dépasse.


À tempu d'oghji, seti cuntentu o scuntentu di a voscia opara ?
A ce jour, êtes-vous satisfait ou insatistait de votre réalisation ?

La satisfaction est un sentiment à deux dimensions, personnelle et collective. La première rapporte les résultats à mon propre parcours, à mon propre travail, à la résistance de la matière (des mots, des images, des sons), à la plasticité du cerveau (des stimulations et du sens), aux caractéristiques des instruments (aujourd’hui, ma palette de logiciels, et, dans cette palette, l’éventail des fonctionnalités que je maîtrise).
Dans cette dimension, j’ai la satisfaction d’avoir exploré un champ qui dépasse les spécialisations habituelles, et aussi la satisfaction d’avoir théorisé, sous certains aspects, l’application de ma pratique à ce champ. Je pense, notamment, à ce que j’appellerai « les processus de schématisation », qui me donnent la clef me permettant de faire un lien entre des actes, des outils et des objets mis à distance les uns des autres par les divisions courantes du travail. Par exemple, dans le domaine de la presse, la rédaction des textes, l’acquisition des images et la mise en forme graphique font appel à trois métiers distincts, et donc, nécessairement, à des protocoles régissant la « bonne conduite » des uns à l’égard des autres.
À cet égard, Ci Simu était le lieu idéal où l’inventivité pouvait aussi porter sur ces protocoles, pour en faire émerger d’autres, et, notamment, des protocoles de travail beaucoup plus proches de ceux qui s’observent dans ces agglomérats où de jeunes passionnés de musique, d’images et d’informatique réunissent leurs compétences, en se donnant pour ciment la recherche effrénée du « kool & fun », plutôt qu’en se fossilisant d’entrée de jeu dans ces formes particulières de traditions et de protections qu’expriment, par exemple, une carte de presse et le statut qui va avec. L’impensé fait toujours beaucoup de bien au pré-mâché. L’instituant déplace toujours les frontières de l’institué, pour parler un langage aujourd’hui désuet.
Ces remarques font passer dans la seconde dimension de la satisfaction, puisqu’elles commencent déjà à la rapporter non plus à mon parcours personnel, mais aux réactions engendrées par ce parcours dans les collectifs où il s’est déroulé, ou auxquels il s'est trouvé confronté.
En premier lieu – c’est l’expérience la plus récente – le collectif Ci Simu. Ce projet prend sa source dans un amateurisme à peine dégrossi par l’expérience de la vente d’espaces publicitaires, dans une vision fascinée par l’arrogante vacuité de la presse gratuite, et dans une sorte de résurrection culturelle acquise sur le tard par l’expérience de la scène et l’intériorisation, en bribes et rudiments, du jeu d’acteur appris dans divers ateliers de théâtre. Autrement dit, un projet qui a les couleurs du repoussoir, mais dans lequel je m’engage, parce que, n’ayant aucune expérience de la presse, c’est l’occasion d’y goûter.
Et aussi parce que, pour combler ce qui semble manquer à la Corse, il n’est de meilleure démarche que de faire avec les moyens du bord, et de saisir les opportunités sans faire la fine bouche. Manque, en effet, à notre île un organe qui fédère un peu la multitude d’expériences culturelles et artistiques qui s’y développent. Par exemple, plus de 300 groupes de musiciens ou chanteurs, plus de 40 troupes de théâtre, rapporté à la population de la Corse, ça laisse entendre un nombre impressionnant de personnes partageant l’expérience de la scène. De même qu’une production éditoriale avoisinant les 40 nouveautés par ans laisse supposer un vivier d’auteurs n’a rien de stérile, surtout si on y ajoute la production poétique infra-éditoriale, celle qui circule par chansons interposées ou par le truchement du net. Il faudrait compléter avec un recensement des sociétés savantes, des ouvertures de sites ou de blog, et même des associations locales où, sur le modèle de l’ARIA, des gens se battent au quotidien, qui pour faire vivre une utopie, qui pour entretenir coûte que coûte toutes sortes de lumières vacillantes, par exemple du côté de la lecture publique, ou dans les célébrations religieuses. La musique ne s’arrête pas très exactement lorsque nos transporteurs passent du tarif rouge aux braderies du hors saison. Et la création est souvent plus intense au temps des châtaignes et des salaisons que dans la petite fenêtre estivale où les énergies sont englouties dans le rythme aussi dément que bien rôdé des grandes tournées et des très grosses ventes.
Face à ce constat, il me semblait que Ci Simu pouvait se donner pour mission d’éclairer cette luxuriance, et de prendre sa place dans la mise en réseau d’une multitude de points d’ébullition très fortement dépendant les uns des autres. Prenons simplement l’exemple de la production musicale. Un ordinateur et quelques logiciels suffisent aujourd’hui à transformer un local un peu isolé du bruit en studio d’enregistrement. Mais la valeur de ce studio va dépendre de la qualité de la musique composée, du brio des instrumentistes, de l’aptitude à jouer du net pour rameuter les amis et les foules distantes, de la précision dans la gestion informatique du son, de la maîtrise graphique des visuels ornant les CD, les sites et les affiches… Bref, la technique induit en fait un élargissement des domaines de compétence et appelle soit à de larges synthèses personnelles, avec le risque de sortir de son domaine d’excellence, soit à des collaborations collectives, avec le risque de déraper dans les frictions interindividuelles.
La valeur de ce studio va aussi dépendre de la qualité des retours, simples caresses (super, continuez !) ou commentaires construits. Dans une sorte de colloque capcorsin où Jean-Pierre Santini réunissait une quarantaine d’auteurs corses autour de leur littérature, Marie-Jean Vinciguerra signalait qu’il manquait à la Corse une critique digne de ce nom. Peut-être préférons-nous les prêtres qui, bénissant tout, même les cochons, nous assurent qu’ils consacreront ainsi toutes nos unions successives, les stages, les CDD, les CDI, et même les extras. Retenez, de la métaphore, le côté institution, où ceux qui officient œuvrent à partir de quelque chose qui les dépasse. Créer un prix du livre Corse coûte à la collectivité la somme remise au récipiendaire, et coûte à l’éditeur le prix du bandeau rouge à placer en couverture. Autant dire trois fois rien. La création d’une instance de consécration est une autre aventure. Et, sait-on jamais, peut-être est-elle en train de germer dans ce blog aixois où François Renucci tourne inlassablement les pages de toutes sortes d’écrits littéraires en relation avec la Corse, et les agrémente de commentaires sentis, construits et documentés. Au risque de perdre ma pension, j’irai même jusqu’à dire qu’il est peu probable qu’il s’en forme une du côté de la CTC. Pas même pour une littérature de cour. Quoiqu’un prix des usagers du chéquier Pass-Cultura puisse être un concept marketing porteur, c’est-à-dire susceptible d’attirer sponsors et annonceurs, et de porter les boutiquiers à la jouissance plus sûrement que les lecteurs.
On aura compris que, sous sa dimension collective, ma satisfaction est bien maigrelette. Elle se heurte, d’une part, au repli de Ci Simu sous un fonctionnement qui restaure la préséance statutaire de la carte de presse (noblesse oblige, dit-on dans la plus pure tradition française ; statut oblige, corrige-t-on de manière républicaine sans rien toucher au fond). Elle se heure, d’autre part, à la médiocrité de certains échos professionnels. Je pense, notamment, aux éditeurs et au regard superbement perplexe qu’ils ont porté sur un magazine qui se proposait, au moins, de tenir le rôle de bibliographie systématique. Une attitude renvoyant l’image de maquignons qui flairent le canasson en comptant sur les doigts d’une seule main, pouce replié, le nombre de mois qui lui restent à vivre. Et qui s’étonnent déjà, à la seconde rencontre de vous savoir vivant, vous et votre monture.
Si, sous sa dimension collective, ma satisfaction est maigrelette, elle n’est pas pour autant nulle. Ces traces qui cheminent sur le web, comme autrefois les bouteilles abandonnées au gré des courants, commencent à provoquer des rencontres. Et des rencontres d’une toute autre qualité que celles qui adviennent en faisant antichambre devant les distributeurs de prébendes et les acheteurs d’espaces publicitaires. Des rencontres qui montrent chaque fois la richesse humaine de la Corse, et aussi – qui semble transparaître sous cet excès de richesse –, l’humble souffrance de beaucoup. Je ne suis pas encore en mesure de développer ce dernier point, qui relève plus, pour l’instant, du ressenti que de l’analyse.
Ce n’est peut-être rien d’autre que la transformation progressive de notre environnement collectif en monde de consommation plutôt que d’échange.

Chì  vularisti scambià, oghji o dumani… ?
Que voudriez-vous changer, aujourd’hui ou demain … ?

C’est une question qui me fait immédiatement voir double. Dans « scambià », je lis d’une part « changer » et d’autre part « échanger ». Par réflexe, je dirais « changer les conditions de l’échange. » C’est dans le droit fil de ce ressenti, précédemment évoqué, qui semble lentement cristalliser à travers ce qui me remonte des blogs.
En arrière plan, je n’entrevois pas un problème qui tomberait sous le coup de ma seule volonté, sauf par un effet papillon improbable et fantasmé, où j’imaginerai qu’en secouant ma plume je contribuerai au tsunami qui transformera la Corse en autre chose que ce qu’elle n’a jamais réussi à être.
Le signe, c’est plutôt cette humble souffrance, qui, dans sa reconnaissance et son partage, crée les conditions d’un échange vrai. Il me semble que là où c’est le plus perceptible, c’est dans l’univers parallèle que tissent entre eux les poètes, ces ciseleurs de mots qui ne savent quoi faire de leurs perles dont aucun épicier ne veut plus, et en font la monnaie d’échange de leurs échanges même.

Xavier Casanova en ligne
| Corsicazine | Isularama | Savoir rédiger une demande d’emploi |
Xavier Casanova en livre
| Codex Corsicæ | Editions Albiana, 2005
Trois blogs ou sites cités
| Lignes Blanches | ARIA | Le blog aixois : Pour une littérature corse |

En songeant à un art poétique

  Jules Supervielle (1884/1960) n’a cessé d’écrire un style de poésie qui ne doit rien aux grands courants dominant son époque. Cette grande originalité de ton, dont la simplicité n’est qu’apparente lui a valu l’amitié de Paul Valéry et d’André Gide avant celle de Jean Paulhan et d’Henry Michaux. Ce poète discret, que la sourde rumeur du monde fait fuir, aime à nous confier des textes où jaillit son irréductible étonnement d’être. En 1951, alors que sa notoriété est déjà bien installée il publie un petit texte en prose où il tente d’analyser sa démarche créative. Il nous a semblé intéressant de mettre en ligne la première partie de ce texte.

Ce que les poètes disent de leur propre pratique mérite d’être connu même s’ils ne sauraient avoir en la matière un quelconque monopole du discours

La poésie  vient chez moi d’un rêve toujours latent. Ce rêve j’aime à le diriger, sauf les jours d’inspiration où j’ai l’impression qu’il se dirige tout seul. Je n’aime pas le rêve qui s’en va à la dérive (j’allais dire à la dérêve). Je cherche à en faire un rêve consistant, une sorte de figure de proue qui après avoir traversé les espaces et le temps intérieur affronte les espaces et le temps du dehors- et pour lui le dehors c’est la page blanche.

Rêver c’est oublier la matérialité de son corps, confondre en quelque sorte le monde extérieur et l’intérieur. L’omniprésence du poète cosmique n’a peut-être pas d’autre origine. Je rêve toujours un peu ce que je vois, même au moment précis et au fur et à mesure que je le vois, et ce que j’éprouvais dans « Boire à la Source » est toujours vrai : quand je vais dans la campagne le paysage me devient presque tout de suite intérieur par je ne sais quel glissement du dehors vers le dedans, j’avance comme dans mon propre monde mental.

On est parfois étonné de mon émerveillement devant le monde, il me vient autant de la permanence du rêve que de ma mauvaise mémoire. Tous deux me font aller de surprise en surprise et me forcent encore à m’étonner de tout. « Tiens, il y a des arbres, il y a la mer. Il y a des femmes. Il en est de même de fort belles … »
Mais si je rêve je n’en suis pas moins attiré en poésie par une grande précision, par une sorte d’exactitude hallucinée. N’est-ce pas justement ainsi que se manifeste le rêve du dormeur ? Il est parfaitement défini même dans ses ambiguïtés. C’est au réveil que les contours s’effacent et que le rêve devient flou, inconsistant.

Si je me suis révélé assez tard, c’est que longtemps j’ai éludé mon moi profond. Je n’osais pas l’affronter directement et ce furent les « Poèmes de l’humour triste ». Il me fallut avoir les nerfs assez solides pour faire face aux vertiges, aux traquenards du cosmos intérieur dont j’ai toujours le sentiment très vif et comme cénesthésique.
J’ai été long à venir à la poésie moderne, à être attiré par Rimbaud et Apollinaire. Je ne parvenais pas à franchir les murs de flamme et de fumée qui séparent ces poètes des classiques, des romantiques. Et s’il m’est permis de faire un aveu, lequel n’est peut-être qu’un souhait, j’ai tenté par la suite d’être un de ceux qui dissipèrent cette fumée en tâchant de ne pas éteindre la flamme, un conciliateur, un réconciliateur des poésies ancienne et moderne.

Alors que la poésie s’était bien déshumanisée, je me suis proposé, dans la continuité et la lumière chères aux classiques, de faire sentir les tourments, les espoirs et les angoisses d’un poète et d’un homme d’aujourd’hui. Je songe à certaine préface, à peu près inconnue de Valéry à un jeune poète : « Ne soyez pas mécontent de vos vers, disait le poète de Charmes à André Caselli. Je leur ai trouvé d’exquises qualités dont l’une est essentielle pour mon goût, je veux parler d’une sincérité dans l’accent qui est pour le poète l’analogue de la justesse de la voix chez les chanteurs. Gardez ce ton réel.  Ne vous étonnez pas que ce soit moi qui le remarque dans vos poèmes et qui le loue. Mais voici l’immense difficulté. Elle est de combiner ce son juste de l’âme avec l’artifice de l’art. Il faut énormément d’art pour être véritablement soi-même et simple. Mais l’art seul ne saurait suffire. »
Ce ton réel, cette sincérité dans l’accent, cette simplicité, j’ai toujours tâché pour mon compte de les retenir: elles étaient en moi suffisamment submergées dans le rêve pour ne pas nuire à la poésie. On a fait de notre temps une telle consommation de folie en vers et en prose que cette folie n’a plus pour moi de vertu apéritive et je trouve bien plus de piment et même de moutarde dans une certaine sagesse gouvernant cette folie et lui donnant l’apparence de la raison que dans le délire livré à lui-même.

Il y a certes une part de délire dans toute création poétique mais ce délire doit être décanté, séparé des résidus inopérants ou nuisibles, avec toutes les précautions que comporte cette opération délicate. Pour moi ce n’est qu’à force de simplicité et de transparence que je parviens à aborder mes secrets essentiels et à décanter la poésie profonde. Tendre à ce que le surnaturel devienne naturel et coule de source (ou en ait l’air). Faire en sorte que l’ineffable nous devienne familier tout en gardant ses racines fabuleuses.

Le poète dispose de deux pédales, la claire lui permet d’aller jusqu’à la transparence, l’obscure va jusqu’à l’opacité. Je crois n’avoir que rarement appuyé sur la pédale obscure. Si je voile c’est naturellement et ce n’est là, je le voudrais, que le voile de la poésie. Le poète opère souvent à chaud dans les ténèbres mais l’opération à froid a aussi ses avantages. Elle nous permet des audaces plus grandes parce que plus lucides. Nous savons que nous n’aurons pas à en rougir un jour comme d’une ivresse passagère et de certains emportements que nous ne comprenons plus. J’ai d’autant plus besoin de cette lucidité que je suis naturellement obscur. Il n’est pas de poésie pour moi sans une certaine confusion au départ. Je tâche d’y mettre des lumières sans faire perdre sa vitalité à l’inconscient. (….)

Mohamed El jerroudi


L’homme est discret et sa poésie limpide. On pourra s’en convaincre aisément  en visitant: http:// poésiesansfrontières.blog50.com. Ce qui surprend chez ce poète marocain, né en 1950 dans le nord du pays, c’est cette sorte d’autodérision qui lui fait dire : « Je ne suis poète car la poésie n’est pas mon métier. Je fais semblant de l’être. Mes textes ne sont que blabla… ». Nous serions tenté de dire que des blabla de cette nature nous souhaiterions en lire plus souvent, très souvent afin de continuer à nous convaincre que ces mots, ces simples mots nous sont aussi indispensables que l’eau ou l’air que nous respirons…

Vous n’êtes pas poète, mon cher Mohamed, mais pourtant surgissent de vous, à votre insu peut-être, de très beaux textes qui nous plongent au plus profond de nous-mêmes, nous interpellent, nous font tressaillir et, comme vous le dites si bien, nos donnent l’envie d’ « aller voir de l’autre côté de la colline ». Oui, vous nous rappelez que nous sommes bien des nomades, des êtres poussés vers l’avant préférant contempler le monde plutôt que de nous évertuer à le posséder. Quelle folie que de vouloir posséder le monde entier des choses alors qu’il y a tant de bonheur à voir, à entendre et à sentir ! Merci à vous de nous l’avoir rappelé avec gentillesse et simplicité à une époque ou la cuistrerie se vautre dans les oripeaux de la fausse complexité.

Quand je serai poète

Quand je serai poète
J’écrirai des poèmes
Que mes lecteurs boiront
Comme un vin vers après vers

Je leur parlerai d’un ciel
Dont la couleur n’existe
Que dans les yeux des aveugles

Je leur parlerai d’une terre
Ma terre une terre
Qui existe dans toutes les mémoires
Dont la surface n’existe
Nulle part ailleurs
Sauf qu'elle n'appartient
à personne


Mais comme je ne le suis
Pas encore
Il ne me reste qu’à broyer
Mes rêves dans une meule
Dont le dictionnaire
Est incapable de prononcer
un seul mot

En attendant que je sois
Un grand poète

Je dois ...!

Creuser ma terre
Planter un palmier
Un figuier et un olivier

Cela dépendra du temps
Qu’il fera

Et je balancerai
Tous les dictionnaires
Par la fenêtre

Quand je serai poète
Je serai abandonné
Par Dieu et les hommes
Je serai esseulé et seul

Seul tout seul

Mais je me souviendrai
Bien de ma Terre.

Quandu saraghju pueta

Quandu saraghju pueta
Scrivaraghju puisii
Chè me littori biarani
Com’è vinu versu à versu

Li parlaraghju d’un celi
Cù stu culori ch’ùn asisti
Chè in l’ochja di i ceca

Li diciaraghju un locu
Lu me locu un locu
Chi asisti in ogna mimoria
Ma dunde u pianu ùn  asisti
Indocu
Rifranca ch’ùn hè
à nimu

Ma com’è pueta ùn socu
Ancu duvintatu
Mi ferma à macinà
In una rota in me sonnia
Cù stu dizziunariu
Ch’ùn po di
mancu una parolla

Aspittendu chè sichi
Un grand’ pueta

Devu…. !

Zappà in i me loca
Piantà una palma

Un ficu è un alivu

Quissa sionti u tempu
Chi à da fà

Eppo frumbularaghju
Tutti i dizzionaria
Par u balconu

Quandu saraghju pueta
Saraghu abbandunatu
Da Diu è da l’omini
Saraghju solu è peligrinu

Solu sempri solu

Ma di li me loca
Sempri mi invenaraghju

Promenade poétique virtuelle

Après avoir parcouru quelques sites et blogs poétiques de qualité, je me trouve un peu perplexe devant une série de commentaires et de propos désabusés qui semblent révéler un certain malaise.

1.    Certains font état de propos discourtois tenus sur certains sites et en concluent que le web n’est plus ce qu’il était : un espace convivial et chaleureux ou les échanges étaient, naguère, d’une grande facilité. En fait, il m’apparaît que la toile est le reflet du monde matériel : les rivalités, les mesquineries, les emprunts pas toujours avoués sont légion. Il ne sert à rien de le nier. Il n’est pas inutile de s’en offusquer. Il nous reste à imaginer la parade la plus adéquate afin que les échanges ne se passent plus entre margoulins mais entre hommes et femmes de bonne compagnie…

2.    D’autres font remarquer que sites, blogs et forums véhiculent une culture poétique de piètre qualité et que c’est un véritable naufrage que de s’y engouffrer. Certes, nous pouvons voir de tout sur le web : je pense à ce forum insulaire où l’on se querelle sur le meilleur « figatellu » de l’île, à cet autre ou un intervenant se fait traîter de « salsiciὸ » en raison de son origine « suttanaccia », à ce vénérable espace où le modérateur, auto-investi d’une science toute particulière, décrète que l’article défini « lu »  n’est pas corse mais italien….Certes tout ceci n’est pas réjouissant pour l’esprit mais nous savons tous depuis fort longtemps que la stupidité, n’en déplaise à Descartes, est la chose du monde la mieux partagée…depuis fort longtemps et pour bien des lustres encore. L’existence de ce fléau n’interdit pas le talent de prospérer loin s’en faut puisque des espaces de grande qualité sont ouverts au public pour notre plus grand bonheur.

3.     Il arrive aussi que l’on fasse observer que des chaines de complicité existent dans le monde du web. Je parle de toi, tu me réponds, je te renvoie la balle, tu fais de même, avec un peu de doigté et un peu de chance on peut arriver à donner corps à une bulle, à faire durer ce qui était éphémère, bref à faire illusion. Mais est-ce là le propre du web ? Deux auteurs de talents avaient décortiqué dans « les Intellocrates » les mécanismes régissant la notoriété intellectuelle en France (c'est-à-dire à Paris, c'est-à-dire dans le V° arrondissement de la capitale). Ces mécanismes sont suffisamment connus aujourd’hui pour qu’il soit inutile d’y revenir. Ce qui est gênant c’est que le même paradigme touche la production intellectuelle de notre île. Nous avions pu penser dans les années 70/80 qu’un nouveau mode de production, de diffusion et de consommation de l’œuvre d’art pouvait émerger de la contestation culturelle. Nous étions en droit de l’imaginer. Force est de constater la prégnance du système dominant et la faible capacité de notre île à enfanter un modèle alternatif. Nous produisons des œuvres certes, de grande qualité, c’est indéniable, mais les archétypes culturels hexagonaux , parfois les plus décriés et les plus grossiers, la sous-tende . On peut le regretter mais faut-il s’en étonner ?

4.    J’ai pu noter également que certains font état d’un ostracisme tout particulier concernant la production poétique : faible présence aux étals des libraires, faible promotion des œuvres, recours systématiques aux figures emblématiques…Mais, diable, là aussi la Corse ne saurait être à l’écart du mouvement hexagonal qui n’accorde que peu de place à ce mode d’expression ! Pour être honnête il conviendrait même d’ajouter que sur ce registre notre île se défend plutôt bien puisque les ventes d’ouvrages poétiques sont, proportionnellement au nombre d’habitants, nettement plus importantes que sur le Continent ! Mais, c’est sûr, un ouvrage sur le temps d’avant se vendra toujours plus qu’un petit recueil de poèmes…

Alors ? Alors mieux vaut se serrer les coudes ! Entretenir entre nous des relations de confiance et d’amitié …Rien ne remplacera jamais l’estime lorsqu’elle est fondée et partagée. Estime de l’auteur envers son éditeur, de l’éditeur envers ses auteurs, du webmaster envers ses visiteurs, du lecteur envers les dépositaires. C’est peut-être cela qui manque aujourd’hui le plus, c’est dommage !

Cela ne coûte pas grand-chose et pourrait nous sauver du désastre.

La Passion d'Hélène

Hélène Mamberti a publié l’an passé: Alba Nova, un recueil de poésies aux éditions A Fior di Carta. Cette jeune femme préside l’association Detti è Scritti qui intervient sur toute l’île afin de promouvoir les mystères et les charmes de la chose écrite.
Hélène, qui se définit elle-même comme une hyperactive, nous livre dans ses textes poétiques un petite partie de son talent, elle nous en dit un peu plus dans l’interview qu’elle nous a accordé…A lire et à relire sans modération avant de déguster l’un de ses textes : Ribella

Vous pouvez aussi, si vous le souhaitez, visiter son blog: http://hmamberti.blogspot.com

En quelques mots, qui êtes-vous Hélène Mamberti ?

Je suis une sensible, qui croit en l’être humain, ce qui me conduit à la limite de la naïveté souvent. J’aime les mots confiance, ouverture, partage. J’essaie de me rendre utile, de mettre mon énergie au service de causes qui me dépassent. Je suis hyperactive, curieuse de tout, et j’ai besoin de vitesse et de rythme. Ceux qui me connaissent savent que c’est une façon pour moi de rassembler ce qui est épars, et que derrière des activités en apparence éloignées les unes des autres, il y a une cohérence, un fil conducteur très solide.

Vous semblez être née pour écrire… auriez-vous aimé avoir écrit « Les Mots » de J.P.  Sartre ?

Non. D’abord je n’ai pas le talent de Sartre et puis… « Les mots » de Sartre lui servent à mettre de la distance froide entre lui et tout ce qui peut constituer, de près ou de loin une émotion, en particulier celles de l’enfance. Mon besoin d’écrire est à l’opposé. Mes mots sont de chaleur et de réconciliation, enveloppement, baume, berceuse. La distance de sécurité chez Sartre, c’est celle qui permet le coup de griffe, chez moi, c’est celle qui permet la caresse.

Vous expliquez sur votre blog que vous préférez « le format court » . Comment expliquez-    vous que vous ayez délaissé la nouvelle et la poésie pour le roman ?

Mais je n’ai pas délaissé la nouvelle et la poésie ! J’ai écrit un premier roman l’année dernière parce qu’il arrive un moment où vous avez envie de vous confronter au format long, de savoir si vous êtes capable de tenir la distance. Il ne s’agit pas du tout de la même respiration, du même rythme. On est habité par un roman comme on porte un enfant, pendant des semaines ou des mois, on dort très peu, on maintient la cadence, trois, cinq ou dix pages par jour, on vit tout le reste dans une sorte de brouillard, comme un automate… C’est une expérience fascinante. J’ai envie de la renouveler, mais ce n’est pas pour autant que je n’écrirai plus de poésie ou de nouvelles. Au contraire, l’alternance des rythmes me séduit. Mes projets actuels me ramènent au format court.

On a l’impression, en vous lisant, que vous attachez du prix à construire du « collectif », à réunir alors que la création est, bien souvent, un acte solitaire…

Tout acte solitaire peut s’inscrire dans un mouvement plus vaste. Il suffit de changer une lettre et d’en faire « solidaire ». Il ne s’agit pas de faire du collectif à tout prix, mais de prendre conscience que nous sommes partie prenante d’un tout et que chacun de nos actes, en particulier les actes de création d’ailleurs, a une incidence sur l’ensemble. Nous sommes tous, à chaque instant, co-créateurs de l’humanité.

Vous dites privilégier la langue corse pour l’écriture poétique au motif qu’elle est la langue du cœur, est-ce à dire que la prose est par nature étrangère à l’émotion ?

La prose est plus calculatrice que la poésie. La prose s’attache à créer une émotion chez son lecteur, alors que la poésie, c’est de l’émotion partagée. La poésie, qui est un langage symbolique et métaphorique, fait appel au cerveau droit, et parle à cœur ouvert avec le lecteur, d’âme à âme. Quand j’écris de la poésie, je ne suis pas dans la maîtrise, je suis dans le lâcher-prise, dans la spontanéité. Par conséquent, la langue naturelle de cette spontanéité, c’est la langue du cœur, chez moi la langue corse. Même si on décide décrire en alexandrins par exemple, il ne faut pas s’enfermer dans une démarche créative maîtrisée. Les pieds constituent alors une forme de rythme sous-jacent sur lequel vous dansez avec les mots. C’est comme si vous lanciez un métronome, vous vous imprégnez de son rythme, et ensuite vous l’oubliez. Si vous n’arrivez pas à l’oublier, ce qui arrive parfois, vous privilégiez la technique à l’émotion et vous perdez en force.  Ceci étant dit, je trouve la distinction entre prose et poésie assez artificielle, car la poésie peut jaillir à tout instant, en particulier où on ne l’attend pas.

Le poème « Ribella » que nous avons choisi de retenir pour illustrer cet article est-il un autoportrait ?

Disons que cela pourrait l’être. J’ai du mal avec les carcans, les étiquettes et les dogmes. Et les abus de pouvoir me hérissent, en particulier ceux qui se cachent derrière une autorité légitime : les parents, la hiérarchie, la police, l’Etat. Dans ce cas, il ne reste qu’une seule solution, la rébellion. Pas forcément la rébellion violente. Celle qui consiste à rester debout et à mettre en conformité ses valeurs et ses actes. En présence, en conscience. Ce que dit ce poème c’est que ce n’est pas toujours facile, et qu’on se retrouve souvent seule sur des chemins de silence et d’obscurité…

Dans ce poème, vous traduisez : « Quand’elli zinganu focu/L’aspettu » par : «  Quand ils craquent une allumette/Je les attends à tous les coups ». Pourquoi avoir renforcé la traduction française par la locution « à tous les coups » ?

D’abord pour une question de rythme. Contrairement au poème corse, seul le quatrième vers de chaque quatrain est très court et l’effet me convenait à l’oreille. Cela me permettait également de conserver la rime. Je ne suis pas une intégriste de la rime, mais j’aime les assonances, les allitérations et le côté chanté des sons qui reviennent. Et si un texte rime dans une langue, il me semble qu’il doit rimer dans l’autre aussi. Et par dessus tout cela, sans doute à cause des sonorités, « je les attends » me semblait beaucoup plus faible, moins impressionnant que ce simple mot « l’aspettu ». Pour les mêmes raisons, tout ce qui est sous-entendu dans « ùn ci sò » et « ùn sentu » ne pouvait être rendu simplement par « je n’y suis pas » et par « je n’entends pas ». Le Corse est une langue (et une culture) où de nombreuses choses sont suggérées plus que dites. Lorsque mon grand-père parlait, moins il en disait, plus il fallait s’inquiéter…

Quelles sont les difficultés que vous rencontrez lorsque vous traduisez vos textes en  français ?

Le plus difficile est justement de ne pas traduire. De me détacher suffisamment de mon texte pour en garder l’essence, mais retrouver la liberté de l’exprimer autrement, avec des sonorités et des formes adaptées à la langue de destination… C’est aussi pour cette raison que je préfère traduire moi-même. Sans compter le plaisir que j’ai à créer indifféremment dans les deux langues.

Ribella

Induve elli m’aspettanu
Un ci sò
Un vogliu ne capitanu
Ne lezziò

Ribella Sò
Pè i chjassi di a notte
Ribella sò
Di a vita di a sorte
Ribella pè apre mani è mente
Ribella pè l’anime spente

Quand’elli contanu fole
Un sentu
Vogliu u celu è u sole
U ventu

Ribella Sò
Pè i chjassi di a notte
Ribella sò
Di a vita di a sorte
Ribella pè i zitelli luntani
Ribella pè compie i danni

Quand’elli zinganu focu
L’aspettu
E ci stò pè u me locu
In pettu

Ribella Sò
Pè i chjassi di a notte
Ribella sò
Di a vita di a sorte
Ribella pè a lingua pè u cantu
Ribella di u core tamantu

Rebelle

Où ils m’attendent
Ce n'est pas là qu'ils ne me trouveront
Je ne veux ni amende
Ni leçon

Je suis rebelle
Sur les sentiers de la nuit
Je suis rebelle du destin et de la vie
Rebelle pour ouvrir les mains et l’esprit
Rebelle pour les âmes qui sont parties

Quand ils débitent leurs menteries
Jamais je ne les entends
Je veux le soleil et le ciel infini
Le vent

Je suis rebelle
Sur les sentiers de la nuit
Je suis rebelle
Du destin et de la vie
Rebelle pour les lointains enfants
Rebelle pour faire cesser leurs tourments
Quand ils craquent une allumette
Je les attends à tous les coups
Et je reste sur ma planète
Debout

Je suis rebelle
Sur les sentiers de la nuit
Je suis rebelle
Du destin et de la vie
Rebelle pour la langue et pour le chant
Rebelle, mais au cœur tellement grand   

Roger Caillois: la puissance de la pensée

Roger Caillois (1913/1978) se rapprocha tout d’abord du mouvement surréaliste avant de rompre avec ce dernier. Normalien et agrégé de grammaire, il dirigea la collection « La Croix du Sud » chez Gallimard après un long séjour en Argentine. Haut fonctionnaire à l’Unesco, il entra à l’Académie française en 1971. Cet esprit libre consacra une grande partie de sa vie à tenter d’élucider les mystères du sacré et de l’esthétique sans jamais oublier l’une de ses passions : la minéralogie. Les propos qu’il a tenu sur le phénomène poétique méritent d’être connus de tous.

Art poétique

Comme l’âme égyptienne énumère devant Osiris les fautes qu’elle n’a pas commises, le poète se disculpe devant un juge idéal :

« 1. Je n’ai pas abusé de mon art pour éblouir les humbles et les crédules.

2. Je ne me suis pas servi de la cadence, de la rime, des mots inaccoutumés et de la musique des syllabes pour séduire l’oreille et pour donner le change à l’esprit sur la valeur de mon discours.

3. Je n’ai pas augmenté à plaisir l’obscurité de mes vers. Mais, travaillant dans l’obscur, j’ai recherché la clarté. Je n’ai pas déconcerté en vain. Je ne me suis pas trop complu à parler d’émeutes, de monstres et de prodiges, de toute chose flamboyante et aberrante qui flatte l’oisif et l’égoïste.

4. Les songes de l’homme, ses délires, ont trouvé place dans mes poèmes, mais pour y recevoir un nom, une forme, un sens. J’ai ordonné leur confusion. J’ai arrêté leur fuite. Ils sont fixés dans mes mots.

5. J’ai défini les sentiments qu’on éprouve en aveugle et qu’on ne sait pas identifier. Grâce à mes vers, chacun maintenant les reconnaît et les salue. Il se sent avec eux dans une intimité nouvelle. Il est plus à l’aise dans son âme et il tient bien ce qui toujours lui échappait.

6. Je n’ai imité personne. Je n’ai pas acquiescé par faiblesse aux désirs du grand nombre ou des puissants. J’ai tiré de moi ma règle, mon principe et mon goût, mais sans outrer leur différence et sans me séparer arbitrairement des autres poètes ou des autres hommes. J’ai pensé qu’il était de meilleures façons et de moins courtes de montrer ma sincérité ou mon indépendance.

7. Je ne me suis pas proposé d’être inimitable. Je n’ai rien livré pour le devenir. Mais, je me suis plié à toutes les disciplines nécessaires. Si personne ne peut m’imiter, c’est seulement ma récompense.

8. Je n’ai pas eu le souci de prouver constamment que j’étais poète. J’ai étudié mon métier avec patience et modestie. Je ma suis abstenu des prouesses et des subterfuges. Je ni pas forcé les images. Je n’ai jamais essayé de faire croire que j’étais mage ou prophète.

9. Je n’ai pas simulé l’enthousiasme, la démence et la possession par les esprits supérieurs ou inférieurs. J’ai reconnu sans amertume que mes transports étaient tout humains, et que des règles humaines devaient les gouverner.

10. Souvent j’ai travaillé la nuit entière sans qu’à l’aube il me soit resté un seul mot. D’autres fois, en temps de loisir, de paresse et de distraction, mes plus beaux vers sont nés sans mon aveu. Pourtant, je n’ai pas maudit le travail et la peine. Je me suis souvenu qu’il était pour l’eau, entre la pluie et la source, un pénible et douteux cheminement. Je ne me suis pas présenté comme la source, produisant par miracle une eau pure, mais comme le terre et l’argile. Je filtrais comme l’une, je rassemblais comme l’autre. Les vers jaillissaient à la fin.

11. Mes vers ne rappellent pas à chaque mot qu’ils sont des vers. Ils ne réclament pas avec insistance qu’on les écoute avec la piété qu’on doit aux oracles. Ils n’exigent aucune glose. Ils ne contiennent ni énigme ni piège. Leur beauté demeure, quand on perce leur secret.

12. Je ne les ai pas privés volontairement de la simplicité, de la transparence et de la précision de la prose, dans la pensée qu’ils auraient plus de prix. Mais j’ai souhaité d’enfermer dans une forme inaltérable un contenu inépuisable. Il arrive ainsi que mes vers ne surprennent qu’à la longue. Rien ne semble d’abord les distinguer du langage ordinaire, puis l’âme s’émerveille que le mot strict, que la syllabe brève et pure lui fasse entendre un discours infini.»

(…)

JAUME PONT: POETE CATALAN

Né en 1941 à Lerida, Jaume Pont  est Professeur de littérature espagnole mais aussi essayiste et poète. C’est lors d’un séjour en France qu’il découvre, grâce à des amis, la langue catalane qui s’impose désormais à lui comme la seule langue qui lui permette une création originale.
Son œuvre poétique a été saluée par de nombreux critiques pour son extrême concision et la forte charge émotionnelle qu’elle dégage. Nous avons tenté une traduction en langue française des textes traduits en corse par François Michel Durazzo (Volu di Cennari, Albiana, 1996,). La version originale de  l'ouvrage avait été publiée en édition bilingue : catalan/français aux éditions du Noroît (traduction François Michel Durazzo)


Volu di cennari (I)

Più moda chè a nevi
a lacrima nera
in l’ochja di u muribondu.

Più modda chè a nevi
l’inchjostru

Vol de cendres (I)

Plus molle que la neige
la larme noire
dans les yeux du moribond

Plus molle que la neige
L’encre

***

Volu di cennari (II)

Lacrima o sperma

u solu alboriu
induva idda brusgia
l’isula persa

di i mappi


Vol de cendres (II)

Larme ou sperme

la seule aube
où elle brûle
l’île perdue

des cartes

***

A rosula di i fanghi

Archanghjulu
di a bona morti,
boia o schjavu
di stu cervu
Infamu
chì riscalda
l’acqua verda
di u sonnu,
sparghji ghjà
di colpu
a lacrima
intarditta
nantu à a rosula
di i fanghi.
Chè u palpebru
sfiuritu,
lenza landana, basgi a bucca
purpura indù s’accendini
i sgrizzuli :
ochju d’oru
di l’improntu,
Pacienzia bughja
di a fini.

La rose de la fange

Archange
de la bonne mort
bourreau ou esclave
de ce cerf
infâme
qui réchauffe
l’eau verte
du sommeil,
répand aussi
du même coup
la larme
interdite
sur la rose
de la fange.
Que la paupière
déflorée
lointaine parcelle,
embrasse la bouche
pourpre où s’allument
les roitelets
œil d’or
de l’espérance,
patience obscure
de la fin

***


volu di cennari (III)

Ombra o lumu
di ugni principiu

l’amori scunnosci
a so fini.

vol de cendres (III)

Ombre ou lumière
de tout principe

l’amour méconnait
sa fin

***

volu di cennari IV

L’amori
solu cunnosci

a mimoria niedda
di a nevi

vol de cendres (IV)

L’amour
seul connaît

la mémoire triste
de la neige

André Laude: l’exilé


J’ai rencontré André Laude en 1972. Il avait tenté de mettre en place une « Internationale Poétique » sous la double égide de Marx et de Rimbaud. Nous étions quelque uns à nous réunir dans un vieil appartement du Marais, assis par terre autour de lui, de François Bott et de quelques autres. Je ne savais pas qui était cet homme, ces hommes plus âgés que moi, ayant déjà une longue expérience de l’écriture et de « l’action politique » (je mets volontairement ces termes entre guillemets car il s’agissait en aucune manière de l’action de type politicien, mais bien plutôt d’une sorte d’action directe).
L’expérience échoua assez rapidement. Nous avions bien réalisé ici et là quelques collages de textes poétiques sur les murs parisiens, nous avions bien tenté de créer un groupe d’action tout près de notre domicile mais un sentiment de lassitude s’était déjà emparé de forces vives que nous souhaitions mobiliser
Je découvris André Laude un peu plus tard, ses écrits, son parcours, sa fin tragique en 1995. J’ai aujourd’hui le sentiment d’avoir loupé quelque chose, d’être passé à côté d’un être d’exception, un véritable poète qui a tout sacrifié à sa seule et unique passion. On en finit pas de passer à côté, de rater ses cibles, de se tromper….

Lui, le vagabond parisien, dont les origines bretonne et occitane lui faisaient déjà tourner son regard vers cette périphérie prometteuse, avait déjà ouvert une voie, frayé un chemin. Je les ai découverts bien après lui, sans savoir qu’il était, à bien des égards, un précurseur…Nous nous sommes en fait croisés sans vraiment nous rencontrer.

Je mets, sur ce site, les graines que tu as bien voulu laisser André...Elles germeront, c’est sûr, et au fond, n’est-ce pas cela le plus important ?
Toi qui a vécu comme en exil parmi nous, nous souhaiterions être  heureux de te savoir accueilli dans le royaume des étoiles, la seule patrie susceptible de te convenir
Nous souhaiterions qu’il en soit ainsi. Rien n’est moins sûr, nous le savons


Encre et sang

Je fais de ma vie de nuit en nuit un tas d’ordures
Je fais de ma vie une brumeuse chronique
Je fais de ma nuit le carrefour des fantômes
Je fais de mon sang un long fleuve
qui tape à mes tempes
Je fais de ma peur un oiseau noir et blanc
Je fais d’un oiseau mort pourri
l’enfant que j’aurais pu être
Je fais d’un enfant un feu fou un bloc de cendres
Je fais de ma mort à venir un festin de serpents
Je fais d’un serpent la corde pour me pendre
Je fais d’un long acharné silence le testament
de tout ce qui fut désastres horreurs ennuis
ruptures et interminables hurlements
Je pisse de l’encre et du sang
Je pisse de l’encre et du sang
Je chante sur le bûcher des châtiments.


Inchjostru è sangu

Facciu di a me vita notti dopu notti un rumenzulaghju
Facciu di a me vita una crònica brumosa
Facciu di a me notti u crucivìa di l’ombri
Facciu di u me sangu tamantu fiumu
pichjendumi i  funtaneddi
Facciu di a me paura un acceddu neru è biancu
Facciu un acceddu mortu merzu
u ziteddu ch’avariu pudutu essa
Facciu d’un ziteddu un focu tontu un massicciu di cenari
Facciu di a me mort à vena un pranzu di sarpi
Facciu d’una sarpi a funa da pendami
Facciu d’un longu silenziu accanitu u testamentu
di tuttu ciò chì hè statu calamità spaventa fastidia
strappaturi è ùghjula senza fini
Pisciu inchjostru è sangu
Pisciu inchjostru è sangu

Cantu nantu à u focu di i castiga

Mélodie de Bretagne.


La terre armoricaine est une terre poétique. Elle l’est par nature, elle l’est par choix délibéré. Les landes, le sol granitique et le vent ont façonné l’âme d’un peuple dont l’unité profonde ne s’est pas dissoute, loin de là. Cette contrée, s’est éveillée très tôt à la légitime défense de son patrimoine. Bien avant le mouvement félibre en Provence, le Bretagne a affirmé haut et fort sa spécificité en produisant des œuvres d’une très grande qualité.
Notre errance (et quelques conseils éclairés) nous ont conduit sur le site poétique anamzeredite.over-blog.org qui présente un poète qui nous a séduit par sa concision et l’apreté de sa mélodie. Que le site en question en soit remercié ainsii que le poète Louis Grall que nous avons souhaité traduire car, au fond, il semble parler la même langue que nous.



En neuf années, par la magie de
 l’effort et du plaisir, j’ai creusé un
autre chemin, aussi profond,
 sombre et lumineux, aussi vivant
et parfumé, aussi fragile que
la vieille garenne qui courait de
Guerzilès à Kerminguy, à Rosnoën
en Finistère.

E-korv nao bloaz, dre hud ar boan
 hag ar blijadur, am-eus kleuzet
 eun hent all, ken don, ken teñval
 ha ken
skeduz, ken beo ha ken fronduz, ken bresk hag ar
 waremm goz a gase euz Kerzilez
 da Gerveñgi, e Roslohen,
Penn-ar-Bed.


In novi anni, par a magia di
u sforzu è di u piacè, aghju scavatu un
altru chjassu, cusì prunfondu,
bughjosu è chjaru, cusì vivu
è prufumatu, cusì debuli chi a
vechja scarsali , chì currìa di
Guerzilès sinu à Kerminguy, à Rosnoèn,
in Finitarra

********************
La trace du chemin disparut un
 jour de 1960 sous la pierre
concassée d’une voie ouverte
à tous les vents.

Eun deiz e 1960 ne oe ken
 gwenojenn ebed. Eet e oa diwar
 wel dindan mein bruzunet eun
 hent digor d’ar pevar
 avel.

A vistica di u chjassu hè sparita un
ghjornu di u 60 sottu a la petra
sciappata d’una strada aparta
à tutti i venta
 

*************************
La langue originelle qui désignait
 le chemin lui-même, les ronces
 auxquelles nous nous écorchions,
 le renard dont on parlait le soir
 pour se faire peur.

Ar yez orin a ziskoueze an hent
 don e-unan, an drez a gigne
 ahanom, al louarn a veze kaoz
 dioutañ evid lakaad ahanom da
  gaoud aon diouz an abardaez.


A lingua uriginali chi musciàia
u chjassu iddu stessu, i lamaghja
induva ci scurticàiami
parlàiani di a vulpi  a sera
par faci a paura

*******************************

C’était un chemin oublié par
 les hommes, car il n’avait plus
 d’utilité économique.

Eun hent e oa a oa bet dizoñjet
 gand an dud, rag ne dalveze da
 netra ken, dre ma oa bet dilezet
 savaduriou Kerzilez.


Era un chjassu diminticatu da
l’omini, chè ùn era più una
marcanzia ùtila

****************************

Quand nous venions le dimanche,
 enfants, voir notre famille à
 Rosnoën, la voiture de notre père
 empruntait un chemin.

Pa deuem d’ar zul, bugale ma
 oam, da weled ar famill e
 Roslohen, e tremene karr-tan an
 tad dre eun hent.

Quand’è no viniami a dumenica,
ziteddi, par veda a noscia famidda in
Rosnoën, a vittura di babbu
si piddàia un chjassu

**********************

Lorsque je m’interroge sur
 la raison qui
m’a poussé à apprendre le
 breton, il me
vient à l’esprit le mot « chemin ».

Pa glaskan perag am-eus desket
 brezoneg, e teu d’am zoñj ar ger
 “hent”.

Quand’è m’intarrugheghju nantu à
a raghjoni chi
m’hà fattu imparà à
me lingua, mi
veni in capu a parolla « chjassu »

*************************************

Lettres à un Jeune Poète
Rainer-Maria Rilke



Né à Prague en 1875, Rainer-Maria Rilke est mort à Montreux en 1926. Cet écrivain de nationalité autrichienne, fut le secrétaire du sculpteur Rodin et voua un véritable culte à la littérature et à l’art. Après avoir débuté comme prosateur, il s’orienta très vite vers la poésie à laquelle il tenta de rendre un véritable hommage, interrogeant sans cesse sa propre démarche créative afin d’en extraire la spécificité.
A l’heure où de nombreux ouvrages tentent de cerner le mystère de la poésie, il n’est pas inutile de découvrir ou de relire les propos émouvants ce poète, apôtre du parler vrai et de la limpidité du discours.

Les extraits qui suivent sont tirés de son ouvrage Lettres à un Jeune Poète, paru en 1908.

                                                                                                *

               Pour saisir une œuvre d’art, rien n’est pire que les mots de la critique. Ils n’aboutissent qu’à des malentendus plus ou moins heureux. Les choses ne sont pas toutes à prendre ou à dire, comme on voudrait nous le faire croire. Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit dans une région que jamais parole n’a foulée. Et plus inexprimables que tout sont les œuvres d’art, ces êtres secrets dont la vie ne finit pas et que côtoie la nôtre qui passe.

                                                                                                *

                 Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-mêmes, cherchez le besoin qui vous fait écrire : examinez s’il pousse ses racines au plus profond de votre cœur. Confiez-vous à vous-même : mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? Ceci surtout : demandez vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : « Suis-je vraiment contraint d’écrire ? » Creusez en vous-même vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez faire front à une aussi grave question par un fort simple : « Je dois », alors construisez votre vie selon cette nécessité.

                                                                                                *

                 Essayez de dire comme si vous étiez le premier, ce que vous voyez, ce que vous vivez, aimez, perdez. N’écrivez pas de poèmes d’amour. Evitez d’abord ces thèmes trop courants : ce sont les plus difficiles. Là où des traditions sûres, parfois brillantes, se présentent en nombre, le poète ne peut livrer du propre qu’en pleine maturité de sa force.

                                                                                                *

                   Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous entourent, les images de vos songes, les objets de vos souvenirs. Si votre quotidien vous parait pauvre, ne l’accusez pas. Accusez-vous vous-même de ne pas être assez poète pour appeler à vous ces richesses.

                                                                                                 *

Une œuvre d’art est bonne quand elle est née d’une nécessité. C’est la nature de son origine qui la juge.

                                                                                                 *

                   Le créateur doit être tout un univers pour lui-même, tout trouver en lui-même et dans cette part de la nature à laquelle il s’est joint.

                                                                                                  *

                  Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul l’amour peut les saisir, les garder, être juste envers elles.

                                                                                                   *
                Laissez à vos jugements leur développement propre, silencieux. Ne le contrariez point, car, comme tout progrès, il doit venir du profond de votre être, et ne peut souffrir ni pression ni hâte. Porter jusqu’au terme, puis enfanter : tout est là. Il faut que vous laissiez chaque impression, chaque germe de sentiment, mûrir en vous, dans l’obscur, dans l’inexprimable, dans l’inconscient, ces régions fermées à l’entendement. Attendez avec humilité et patience l’heure de la naissance d’une nouvelle clarté. L’art exige de ses simples fidèles autant que des créateurs.
Le temps, ici, n’est pas une mesure. Un an ne compte pas : dix ans ne sont rien. Etre artiste, c’est ne pas compter, c’est croitre comme l’arbre qui ne presse pas sa sève, qui résiste, confiant, aux grands vents du printemps, sans craindre que l’été puisse ne pas venir. L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que s’ils avaient l’éternité devant eux.

                                                                                                  *

                 C’est là une des plus dures épreuves du créateur : il doit rester dans l’ignorance de ses meilleurs dons, ne pas même les pressentir, au risque de les priver de leur ingénuité, de leur virginité.

                                                                                                  *

               En une seule pensée créatrice revivent mille nuits d’amour oubliées qui en font la grandeur et le sublime. Ceux qui se joignent au cours des nuits, qui s’enlacent, dans une volupté berceuse, accomplissent une œuvre grave. Ils amassent douceurs, gravités et puissances pour le chant de ce poète qui se lèvera et dira d’inexprimables bonheurs.

                                                                                                 *